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ক 
দ্বার! 
প্রচ্ছদপট চিন্ত্রিত। 


উৎজর্সশ 


শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীাচবণেষু 


অনিতের পত্রাবলী - 
৬ 

রাত্রি প্রায় বারোটা । চারিদিক নি্তদ্ধতত্দ্ায় আচ্ছন্ন ! বছিরে 
খবিরাম বিল্লিধধনি। জোনাকিদের ফুলঝুরি উতমব দেখা হা 
জানাল! দিয়ে। আকাশে মেঘ। চারিদিকের অবস্থা তোমাকে চিঠি 
জেখবার মতোই স্বপ্নময় । কিন্তু কিলিখি। কথা ডো অনেক আহে, 
কিন্তু তারা এত বিচলিত যে লেখনীমুখে লিপিবদ্ধ করা যায় না। কারি 
চোখে অশ্রু, কেউ লজ্জায় সঙ্কুচিত, কেউ বিষ, কেউ গন্তীয় |, 
কাগজের বুকে সারি বেঁধে দঁড়াবার মতো! স্থৃবিন্যস্ত পরিচ্ছদ কায়ও 
গায়ে নেই। জোর করে তাদের প্রকাশ করতে গেলে খসস্্ 
প্রলাপের মতো! শোনাবে । 

তোমাকে আমার এই প্রথম চিঠি। ' কত কি লিখব ভেবেছিলায়। 
কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত *প্রথম* জিনিসের মতে! আমার এই চিঠিখামিও 
প্রকাশের অফুরন্ত আকুলতা৷ নিয়ে অস্ফুট অসমাপ্তি তেই শেষ হবে বোধ 
হয়। এন জন্য তোমার দুঃখ হবে কি ন1 জানি না, কিন্তু আমার ছুঃখের 
আর শেষ নাই। তবে আশা করি আমার প্রাণের হুস্প ধান একিয় 
শুনতে পাবেখ তুমি। আর একজনও শুনবে বলে আশ! করে আছে । 

** হুরিট! পাশে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। বেচারী ঘুণাক্ষরেও জানে না থে 
দাদা রাতছুপুরে উঠে বৌদিকে চিঠি লিখছে । আচ্ছা তুমি থে বার স্বার 
বললে তোমার রূপ নেই, গুণ নেই, আমি তোমাকে দয়! করে বিষে 
করেছি ( সত্যি নাকি?) কিন্তু তোমার সক্কোচভাব কিছু দেখছি না 
দভুু। উপরন্ত তোমার াহদ ও ম্পর্দা দেখে সন্ত হয়ে পড়েছি। 
'রূপ-গধহীনা দয়ার পারী তুমি কোথায় সসঙ্কোচে সরে' থাকবে, তা নল 


ধন. কাইটপাথর 


'অবলীলাক্রমে সহজ ও সপ্রতিভ ভাবে আমার অন্তরের অস্তরতম 
প্রদেশে প্রবেশ করে এমন অপূর্ববতালে আমার বর্তমান ও ভবিস্তৎকে 
দোলা! দিয়েছ যে, আমার বিগত অতীত, এমন কি, বিস্মৃত পুর্ব্ব-জম্ম 
পর্য্যন্ত সেই দোলায় আন্দোলিত হচ্ছে । এই কি রূপগুণহীন! দয়ার 
পাত্রীর শোভন ব্যবহার? এত সাহস এত স্পর্ধা কোথায় পেলে 
তুমি? আমার মতো গম্ভীর লোককে ভয় হয় না? বিয়েই ন! হয় 
করেছি, তাই বলে আমার সমস্ত দিনরাত্রি সমস্তক্ষণ সবটা অধিকার 
করে থাকবে! বেশ আব্দার তো। 

'** ট্রেনে তক্দ্রার ফাকে ফাকে কেবলই এসেছ । হঠাৎ উঠে বসেছি, 
পাঁশে দেখি সেই ফয়জাবাদ যাত্রী মুসলমান ভদ্রলোকটি প্রচুর গৌফ* 
ধাঁড়ি নিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছেন। ট্রেনটা একটা পুলের উপর 
উঠছে। আবার শুলাম-_-আবার একটু ঘুমের ঘোর, আবার তুমি, পনা, 
পারাটা "আমায় দাও, আমি বাতাস করব, আমার হাত কিছু ব্যথা করছে 
না, আঃ ছাঁড় না__লাগছে বড”, সেই দুষ্টু হাসি। আবার ঘুম ভাঙল 
আবার সেই লোমশ মুসলমান ভদ্রলোক । ট্রেন স্টেশনে এল। সমস্ত 


'খ্যাপারটার উপর বীতরাগ হয়ে কেলনারে গিয়ে চা খেলাম। উপধুর্ণপরি 


দি 


স' কাপ। বাঁকি রান্তাটা আর ঘুম হল না। এমনি করে জ্বালাতন 
করবে নাকি? 

4 ম| তোমাকে পড়বার অনুমতি দিয়েছেন। মন দিয়ে পড়াশোনা 
কোরো । টাকার জন্য কিছু ভেবো না। টাকার জন্য পৃথিবীতে 
কখনও কিছু আটকায় না যদি মনের জোর থাকে । আমার চাবি 
পাঠাও অবিলন্বে। কাপড়-জাম! সব বন্ধ যে। এই শ্লথ-স্মৃতি 
স্বামীটিকে নিয়ে মুশকিল হর্ষে তোমার । 

উষা কেমন আছে ? 


তোমার যা-কিছু দরকার হবে আমাকেক্জানিও। লজ্জা করে৫ম 
লঙ্ষমীটি। 


ক্ষষ্টিপাথর নত 


অনেক রতি হোলো । তুমি নিশ্চয় এখন স্থখে ঘুমোচ্ছে। ব্রি 
করবার কেউ নেই তো। আমিও এবার শুই। আসবে নাকি স্বত্থে 
করি ভর? ইতি-_ 






তোমারই অসিত 


জ্রীমতী হাসি দেবীর খবর কি ? 
সেদিন হাঁসিকে একটা চিঠি লিখেছি, আজও তার জবাৰ পেল 
ন।। জবাব না পাওয়ার হেতু নানারকম হাতে পারে, কিন্ত আমাক 
উপর তার ফল হয় মাত্র একটি-_চিন্তা । হাসির জন্য চিন্তিত আছি। 
সেদিন অত রাত্রে ঘুমের ঘোরে কি ষে লিখেছিলাম মনেও নেই ভালো । 
নিশ্চয় এমন কিছু কর্কশ লিখিনি যার জন্য হাসির মনোকষ্ট হতে পারে! 
কিজানি! যে মন এখনও পাইনি তার কিসে কষ্ট হয় কিসে হগ্ন এ 
তা তো এখনও অজানা! । সুতরাং স্ গবেষণা! করে লাভ হর 
কোনও । ৮ 
হানি এখন কোথায় আছে এবং কেমন আছে এইটুকু খবর পেলে 
আপীতত সন্ভুষ্ট থাকব ।॥ হাসিযেন এ খবরটুকু জানাতে দেরি না 
করে। শুধু শুধু একজনকে উতকষ্ঠিত করে কি লাভ তার। 
ম৷ হামিকে পড়বার অনুমতি দিয়েছেন এ খবর তো সে আগেই 
পেয়েছে । সে অনুমতি যে আন্তরিক এ খবরটাও তার জান! দরকার 1 
তা না হলে হয় তো সে শ্বস্তি পাবে না । "অস্বস্তির কোনও কারণ নেই ॥ 
পিতামাতার আন্তরিক ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও শুভকার্যযও যে শীমঞ্জিত 
'ছুস্কুন! এ সহজ জ্ঞান আমার আছে। অতএব হাসির কোনও প্রকার « 


চুশ্িন্ত! স্মনাবশ্যক। 


ড ক্টপাথর 


ম! খেতে ডাকছেন খেয়ে আমি । থেয়ে এসে শেষ করব চিঠিট1। 
হাঁসির খাওয়। হয়ে গেছে নিশ্চয় এতক্ষণ । কিকরছেসেহ 


»* খাওয়াটা প্রচুরই হল। মায়ের খাওয়াণো। পরশু থেকে 
আবার চলবে মেসের সেই সনাতন ঠাকুব-সেব1। কাল লক্ষষৌ যাচ্ছি। 
একথাও হাসির জানা ভাল। কি জানি হঠহ যদি দরকাঁব হয় কিছু। 
ঠিকাঁনাটা আলাদ। একট। কাগজে লিখে দিলাম । 

খেতে খেতে একটা জিনিস মনে হচ্িছিল। প্রণয়-ব্যাপারের সঙ্গে 
যদি কোনও খাগ্যন্রব্যের তূলন। বীতিবিরুদ্ধ না হয় তা হলে মাছের 
্ু্দে, বিশেষত ইলিশ মাছের সঙ্গে, গিলে বেশ খাপ খায়। হাসি না 
কি ইলিশ মাছ পছন্দ করে? বেশ মুখরোচক মাছ--ভারী স্থস্বাছু। 
ইলিশ মাছ ধরা বিস্তু ভারী শক্ত । তা] ছাডা, এত কীটা-বহুল যে প্রতি 
গ্রাসেই ক৯-কণ্টক হবাব আশঙ্কা । ক৭-কণ্টক অর্থাৎ গলায় কীট। 
বিধে থাকলে ষে কি অস্বস্তি ত৷ ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। মাছের 
দদ্বাদ রসনায় নেই অথচ “তার বেদনাময় স্মুঙিটি কণ্টে বর্তমান | 
মিলন-অবসানে বিরহের মতে! । হালি হয়তো পাতলা ঠোঁটটি উলটে 
ধলবে"_-আহা, উপমার কি প্রা ! ভাসি যেমন খুশ্শি ঠোট উলটে যা খুশি 
বলুক কিজ্ঞু আমার মনে হয় যদি কোনও বিরহী বলে--“আমার মনেব 
গলায় বিরহেব কাটা লেগেছে_-উঠতে বসতে সর্ঙদ।ই খচখচ করছে-__ 
চেশকগিলতে পারছি না-কাউকে দেখতেও পারছি না” তাহলে তার 
বর্ণনাট। মেঘদুতের সঙ্গে তুলনীয় না হলেও নিতান্ত বাজে হবে না। 
আমীর মতে-কিস্তু ন|, নিজের মত নিয়ে বেশি মাতামাতি করতো 
হাতাহাতি হবে হয়তে! শেষটা । কারণ হাসি ক্রমশ চটে যাচ্ছে 
মে আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি । ঠোটের ফাকে ফীকে একটু একটু 
মুচকি হাঁসি উকি মারছে, তাও দেখতে পাচ্ছি--কিন্তু থাক, 
দব্কার কি! 


ন্‌ 


কটিপা খর ধং 


'*" এই নিঃসঙ্গ দ্বিপ্রহরে হ।সিকে কাছে পেলে এখন ভালই লাগত । 
মনে হচ্ছে ঘুমুলে বোধ হয় সে আশ! সফল হতে পারে । 

জাগরণের সূর্ধ্য যখন অস্ত যায় তখন তন্দ্রার সন্ধ্যায় স্বপ্নের মেঘগুলি 
কল্পনার রঙীন আবেশে লীলায়িত হয়ে ওঠে । কি স্বুন্দর স্বপ্ললোকের 
সই ক্ষণিক দেখা-শোনা । 

হাপির বাব মা কি দেশে ফিরে গেলেন ? আশ! করি, সে রবীন্দ্র 
ন।থের “যেতে নাহি দিব” পড়েছে । ইতি-_ 

তোমারই অমিত 


৯১) 


আজ তোমার এই প্রথম চিঠি পেলাম। 

সত্যি হাতের লেখা এতই বিশ্রী। যে চিঠিখনি পড়তে প্রায় 
পুরোপুরি তিন মিনিট সময় খরচ হয়ে গেল। ত৷ ছাড়া ভাব ও ভার 
এত লঘু যে চিঠিট। একবার পড়ে তৃপ্তি হয় না, বারবার পড়তে ইচ্ছে 
করে। অতএব লঙ্জ। কর|টা তোমার পক্ষে ভারী সুসঙ্গত হয়েছে ॥ 
'তা বলে যা লিথেছ ত1 ষেন করে ফেল না- লজ্জায় মরে যেও না 
তাহলে একটু নিদারুণ রকম বাড়াবাড়ি হবে। 

দেখ, আলঙ্কাগিকেরা বিনয় ও লজ্জাকে মানুষের ভূষণ বলেছেন। 
অস্ত্র বললে আরও ঠিক হত। অতি-বিনীত ও অতি-লাজুক লোকের 
কাছে সকলেই হার মানতে বাধ্য । তোমার এই সরনস্সিগ্ধ নত্রনত 

ংগ্রামে আমি সম্পূর্ণরূপে পরাজয় স্বীকার করছি বিনা শর্তে (বিনা 

শর্তে করব কি না ভারছি )--তুমি বিনয়বাণ নিক্ষেপ করে আর আমাঁকে 
ক্ষতবিক্ষত (কারে! না।  * | 

সমস্ত চিঠিখানি ষেন তোমার একখানি 'ফোটোগ্রাফ' ৷ ভাষাময়ী 
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হাসি, বিনম্ব্মভিমান*লভ্জা-অনুনয়-আশা-আকাখ্া-খচিত শ্রীমতী হাসি 
দেবীর জীবন্ত মানস যেন। মাঝে মাঝে এমন বিঞ্র। চিঠি ছু'একখান। 
লিখে । 


আমার প্রথম চিঠিতে যার কথ! লিখেছিলাম--যে আমার বাণী 
'শোনবাব আশায় কান পেতে আছে-_-সে কে, মেয়ে না পুকষ, তুমি 
জানতে চেয়েছে । অসতর্ক মুহূর্তে কথাটা লিখে ফেলেছিলাম। সত্যি 
কথা বলব? রাগকরবে না তো? সে মেয়ে। কেমন দেখতে? 
খুব চমত্কার । কিন্ত, ন! থাক, এব বেশি আর বলব ন! এখন 

আপাতত কোলকাত। যাওয়া অসম্ভব আমার পক্ষে। বিন! 
দরকারে যাই কি করে বল। তুমি থাকাতে কোলকাতাটা লোভনীয় 
কিন্তু দুর্গম হয়ে উঠল। তোমারই লঙ্ভা আছে আমাদের বুঝি সে 
সব থাকতে নেই ? 

এখানকার খবর ভালই। নিশ্চিন্ত ঘুমের কথ। লিখেছ না? তুমি 
যখন কাছে থাকতে তখন শিশ্চন্ত হয়ে জেগে থাকা যেত। এখন তুমি 
কাঁছে নেই, ঘুম ষদি বা আসে নিশ্চিন্ত হতে পাবি কই। 


কলমটা খুব খারাপ। খুব উদার লোকও এটাকে চলনসই বলতে 
কু্ঠিত হবে। অক্ষরগুলো। কেমন যেন শ্রীহীন হয়ে যাচ্ছে। 

শরীরের দিকে লক্ষ্য বেখ। তোমার টনমিল খুব খারাপ। 
স্বযৌগ পেলেই ওর একট| বন্দোবস্ত করব। “কডলিভার অয়েল” 
খেও। এবং "***** | 

না, এ কলমে আর লেখা বায় নাঁ। থামলাম। চাবি পেয়েছি। 


ফটো পাবে। 
অসিত 


৪ 


এ তে। আচ্ছ। জবরদস্তি তোমার। তুমি ছাড়া আর কোন মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ থাকতে পারে নাআমার? এযুগে? কোনও যুগে 
কি সম্ভব ছিল? নুতন আলাপ করবার বেলায় ন৷ হয় তোমান্ন 
কথ! ভেবে সংষত হতে চেষ্টা করব কিন্তু যাদের সঙ্গে অনেক দিন 
আগে থেকেই আলাপ আছে তাদের কি ক'রে বিদায় করে দিই! ভারী 
হিংস্বকে তো! না, বলব না তার নাম। নাঁম ঠিকানা বলে' 
দিই আর তুমি তাঁর সঙ্গে গিয়ে চুলোচুলি কর! কিন্তু একটা বক 
জেনে রাখ! ভাল, তার সঙ্গে চুলোচুলি কর! যায় না। অতুল 
এসেছিল নাকি তোমার খোঁজে ? আসতে বলেছিলাম তাকে আমিই। 
দরকার হলে তোমার টনসিল আর দাঁতের জন্য তোমাকে ডাক্তারের 
কাছে নিয়ে যাবে। ভিজিটার্স লিষ্টে ওর নাম আমিই দিয়েছি। 
ওর চেহারাই অমনি রোগা! রোগা। বৃভুক্ষু চোখের দি আর 
উচু উঁচু গালের হাড় দুটো দেখে ভয় করবারই কথা। কিন্তু আনলে 
ও ভীতিকব নয়। আজকালকার অধিকাংশ ছেলেরা যেমন তেষ্ীমি,' 
চলতি বাংলায় ছুং ছুং কর! যাঁকে বলে-_-তাই করে? বেড়ীয়। 
এদিকে পণ্ডিত লৌক। সাহিত্য নিয়ে ওর সঙ্গে আলোচনা করার 
সুযোগ হয় যদি কখনও বুঝতে পারবে। আমার আর একটি বন্ধু 
মহেন্দ্রও হয়ুতে। আসবে মাঝে মাঝে। ভিজিটারস্‌ লিষে তারও 
নম দিয়েছি। 

নির্জন একটা কোণের ঘরে বসে” তোমায় চিঠি লিখছি ! তি 
নিশ্চয় ঘুমুচ্ছ এখন | আমার কিন্তু ঘুম হবে না কিছুতে। চিঠি 
লেখ। শেষ হয়ে গেলে কি ষে করব এখন সেইটেই সমস্যা । বই পড়তে 
ভাল লাগবে নাঁ। নিজের মনের সঙ্গে' আলাপ করব তার উপায় 
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নেই? মনের দুয়ারে শ্রীমতী হাসি টক্টকে লালপাড় শাড়ী পরে: 
পাহারা দিচ্ছেন, হাসি চাহনি প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে। মনের মধ্যে 
কারও প্রবেশ নিষেধ, এমন কি আমারও ! কিন্ত্রনা, থাক 
এরপর যে কথাট। মনে হচ্ছে লিখব না । 

খিলবন্ধ ক'রে দিয়েছি। খিল খুলে রাখার দরকার তো নেই 
আর। ঠাণ্! কনকনে হাত-পা নিয়ে কেউ আমার লেপের মধ্যে 
আজ তে। আর ঢ্রকে পড়বে না। যদি হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি যে 
হাসি আমার পাঁশটিতে শুয়ে আছে! আর ঠিক তেমনি ক'রে 
বলছে-_-“উ-_ভারি ঘুম পেয়েছে সত্যি”-+কি মজাই হয় ভাহলে .... 
বালিশে চুলের গন্ধ রয়েছে এখনও । মনে পড়ছে কবি করুণা- 
নিধানের কবিতার লাইন ক'টা 

তারই চুলের গোলাপ ফুলের 
শুষ্ক ধূসর পাঁপড়ি এই 
সেই উপাধান শয়ন শিখ|ন 
শূন্য আধেক সে আজ নেই-_ 

কি করছ তুমি এখন? উ:, এত দেখতে ইচ্ছে করছে। সত্যি 
বল না! কেন এত খারাপ লাগে? 

ক্রমাগত লিখে গেলে সময়-সমস্যার সমাধান হয় বটে কিন্তু মনের 
অবস্থা এত বিশৃক্খল যে বেশি কিছু লেখা অসস্তব। 

অনেক আদর জানাচ্ছি ....... র 

শরীঘ্বের প্রতি লক্ষ্য রেখে লক্ষনীটি। উত্তর দিতে দেতে 


দেরি করো না। ইতি-_ 
তোমার অসিত 
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দেহটাকে নিয়ে নিরাপদে পৌঁছেছি কোনক্রমে, মনটা কিন্তু 
এখনও পোৌঁছয়নি। সে কলেজ স্কৌয়ারের কাছাকাছি কোথাও 
বুরছে এখন। তকে ধ'রে বেঁধে পাঠিয়ে দাও তো! লঙ্গমীটি।; ষে 
ন| এলে পড়াশোন। করব কি করে? 

বুঝলে, ধর! পড়িনি কিন্তু। বাইরের কারও কাছে ধরা না 
পড়লেও নিজের কাছে ধর! পড়ে গেছি। তুমি যখন লিখেছিলে 
“এসো”, আমি তথন ভেবেছিলাম “যাব না”। নানাবিধ নৈতিক যুক্তি 
চোখ রাঙিয়ে বলেছিল, খবরদার । কিন্তু হঠাৎ চলে গেলাম এবং 
তখন ( মানে যাখার অব্যবহতি পূর্ন্বে ) মনকে বোঝালাম ঘে, বোডিংয়ে 
'সাট+ পেয়েছে কি না, কোথায় আছে, খেেমন আছে, ইত্যাদি বিষয়ে 
স্বামী হিসেবে আমার একটু খোঁজ-খবর করা উচিত। নিজের কাছে 
নিজের চুরি ধর! পড়ে? গিয়ে বেশ মজ। লাগছে এখন । খুব খারাপও 
লাগছে কিন্তু, আত্মপ্রবঞ্চনার জন্তে নয়, চলে এসেছি বঝলে। মন্ধে 
পড়ছে মেঘদুতের শ্লোক 

সব্যাপারামহনি ন তথা গীড়য়েম্মদ্বিয়োগঃ শঙ্কে রাত্রৌ গুরুতরশুচং 
নিবিবনোদাং সখীং তে। «* 

রাত্রে আমার জন্ত মন কেমন করবে না কি তোমার? বিরহী বঙ্ষ 
এ বিষয়ে যতট! নিশ্চিত হয়েছিলেন ততটা হবার সাহল হয়নি আমর 
এখনও |... দিনের কোলাহল থেমে গেছে । একা ঘরে পুরাতন সঙ্গী 
দুটিকে নিয়ে শুয়ে আছি--কম্বল আর" বালিশ। এরা যেন আমার 
উপয় অভিমান করেছে বলে' মনে হচ্ছে। এদের মনের ভাবটা যেন, 
আজ আমাদের ভাল লাগছে না, কিন্ত্ব এমন একদিন ছিল বখন--- 


টন 
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ইত্যার্দি। বেচারার1 নিতান্তই জড়পদার্থ কি-না, জীবন্ত প্রাণের মনস্তবব 
তাই বুঝতে পারছে না। কিন্বা হয়তো! পারছে (আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের 
কথা মানলে ) কিন্তু বলছে ন! কিছু। হিংসেয় জ্বলে মরছে নীরবে। 
তা যদি হয় তা হলে সাংঘাতিক ব্যাপার কিন্তু । যাদের 
খুপর মাথা রেখেছি, অঙ্গ প্রসারিত করেছি, তারা যদি নীরবে 
নেপথ্যে ক্রমশ হিং হয়ে উঠতে থাকে তা হলে-_তা হলে কি 
হতে পারে বল তো? ওদের দাত কিন্বা নখ নেই ঘে 
আচড়ে কামড়ে দেবে, বড় জোর, গরম হয়ে উঠতে পারে । তাতে 
খারাপ না হয়ে ভালই হবে এই শীতকালে । কিন্তু ওরা আমার মনের 
কথাটা বুঝবে না এই বা আমি ধরে নিচ্ছি কেন। হয়তো৷ সব বুঝছে 
ঞরং নিজেদের ভাষায় সমবেদন প্রকাশ করছে, আমি বুঝতে পারছি 


মা! । সবই সম্ভব, মানে কল্পনায়। 


** পৃথিবীর গোলমাল থেমেছে। মুখের এবং মনের উপর 
লৌকিকতার যে ছদ্ম আবরণটুকু ছিল তা সরে গেছে। নির্জন নিশীথে 
মনের স্বরূপ দেখতে পাচ্ছি । আমার মনে হয় প্রত্যেক মানুষেরই 
জীবনে একাধিক স্তর আছে। এক স্তরে সে নিতান্তই সাধারণ মানুষ 
খায়, বেড়ায়, ঘুমায়, সংসারধশ্ম প্রতিপালন করে। অত্যন্ত বাস্তব। 
অন্য স্তরে সে কিন্তু খুবই অসাধারণ । সেখানে সে স্বপ্ন দেখে, কল্পনা 
করে। তার কল্পন॥ তার হ্বপ্ন একান্তভাঘে তার নিজন্ব। সেখানে 
কারও সঙ্গে তার মিল নেই। সেই অস্ঃধারণ বেখাপ্প। কল্পনাকে সে 
অুর্তও দেখতে চায় বাস্তব জীবনে এবং সেইখানেই বাধে বিরোধ । 
বিরোধ বাধলেই সে কিন্তু থেমে যায় না, কারণ তার শ্বপুজীবনকে 
বাস্তবে রূপ দেওয়াটাই তার মনুষ্যত্ব, বৈশিষ্ট | তাই কখন চুপি চুপি, 
কখন সোরগোল করে? প্রত্যেক মানুষই ওকাজ করেছে। ন্বপ্নকে 
স্বাস্তবে যার! জগ দিতে পেরেছে জীবনে তারাই সুখী, তাঁরাই কৃতী । যার! 
পারেনি, তাক ছুঃখী, জীবন তাদের অধন্। অধিকাংখ লোকই কিন্তু 
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পারে না। টাঁক! রোজগার করতে পারে, খ্যাতির শিখরে উঠতে পারে, 
কিন্তু স্বপ্নকে রূপ দিতে পারে নাঁ। তাই বোধ হয় অধিকাংশ লোকই 
অন্তখী। র 

সেদিন একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হল-_-সে ভদ্রকন্ঠার কাল্পনিক 
জগতের স্বামী ছিলেন স্থু শ্রী, সুধী, সুগায়ক । বাস্তব জীবনে হয়েছে 
কিন্তু তার বিপরীত । বাস্তব স্বামীর না আছে শ্রী, না আছে ধী, ন 
আছে গান। ভদ্রমহিলার মনোৌকষ্টের অবধি নেই। কষ্ট তো 
হবেই। নিজের কল্পনা অপরের মধ্যে ষোলআনা সফল হবে এটা 
আশ। কর! অন্যায়, কারণ উক্ত 'অপর* ব্যক্তিরও নিজস্ব একটা সত্ব 
আছে তো, 

জীবনে অহরহই এ রকম জট পাকিয়ে যাচ্ছে। আমি চিন্বকালই 
কাল্পনিক । কৃত কল্পনাই করি। অধিকাংশ কল্পনাই সফল হয় ব॥ 
হঠাশড একট! কল্পনা মুত্তিমতী হয়েছে মনে হচ্ছে। ভয়ও হচ্ছে, পাছে 
উবে যায়! এ পৃথিবীতে যা-কিছু, স্থন্দর তাই নাকি ক্ষণভঙ্গুর। 
ভারী ভয় হয় তাই। তুমি “কডলিভার” কিনেছে তো? যা বলৈ” 
এসেছি কোরো ঠিক ঠিক। অতুল গলায় লাগাবার ওষুধট দিয়ে গেছে 
আশা করি। লাগিও ঠিক মত। এতে লজ্জার কি আছে? অন্ুখ 
হয়েছে ওয়ুধ দিচ্ছ, শখ তো আর নয়। র 

এখন এত ইচ্ছে করছে তোমায় কাছে পেতে । কোলকাতা থেকে 
লক্ষ্ৌ কি আর এমন দুর? এস না চলে” মনোরথে চড়ে স্বপ্নকে 
সারথি করে'। রূপকর্থায় যা সম্ভব, বাস্তব জীবনে তা অসম্ভব কেন ? 
সত্যি কি মজাই হয় হঠাৎ যদি এসে শুয়ে পড় পাশটিতে, কম্বলে কুট 
কুট করবে বদিও তোমার, তবু ভাল লাগবে। 

কত কি লিখতে ইচ্ছে করছে। সেই মেয়েটি জানলার ছোট 
ফুটোতে চোখ রেখে আমার কাগুকারখানা দেখচে আর ছাসবধ খুঁত 
মুচকি 1 সেই মেয়েটি যার কথা বলব নাঁ বলেছি । .... এবিসি, 
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রাঁত্রি একটা বাজে। হাঁসি ঘুমুচ্ছে নিশ্চয় এখন ! তাঁর শুকনো বিষ 
মুখখানি দেখতে পাচ্ছি। বোভিংয়ে যাওয়ার কতদূর কি হোলে! 
জানিও। উঃ অনেক রাত হ'ল--আসি এবার। ডট ডট ডট। 
অর্থাশ ..* 

অসিত 


৬ 

২৫-২-৪৯ 
;» কাল তোমার পোষ্টকার্ড এবং আক্ত তোমাব খাম পেলাম । পোক্ট- 
ক্কাড' পেয়ে হতাশ হয়েছিলাম, খাম পেয়ে তবু খানিকট। খুশি হলাম, 
অবশ্য অতি অল্পই। চার পৃষ্ঠায় আর কত কি লেখা যায় বল। 
কবিতায় চিঠি লিখতে মানা করেছ কেন। সময় নষ্ট হবে? সময় 
'তো নষ্ট করবার জন্যেই, পয়সা যেমন খরচ করবার জন্টেই। বাঁচিয়ে 

রেখে কোনও লাভ নেই, শেষ পর্য্যন্ত বাঁচানে। যায়ও না । 
বোৌডিংএ স্থান পেয়েছ জেনে আশ্বস্ত হলাম। মন দিয়ে লেখাপড়া 
কর এবার । বর্ণপরিচয় প্রথমভাগের উপদেশগুলে। ঝালিয়ে নাও আর 
একবার । এত কাণ্ড করার পর ফেল হলে সে ভারী বিশ্রী হবে। 
আমি ফেল করতে পারি এবং আমার ফেল করবার সঙ্গত কারণও 
আছে একাধিক। প্রথম কবিতা, দ্বিতীয় তৃমি, তৃতীয় ড্যাশ, চতুর্থ ডট. 
ডট. এবং ইত্যাদি এটসেটরা অনেক আছে। আমি তোমায় ফেল 
করাব 2 মে রকম ভাগ্য আমার নয়। তুমি পাশ করবেই জানি, 
তবু স্বামী হিসেবে উপদেশ দেওয়া কর্তব্য তাই একটু দিলাম মেয়ের 
ধন ফেল করে না। , পরীক্ষায় নম্বর পাবার নানা! কৌশল তাদের 
যাাদীন । নানাদিক বাঁচিয়ে সংসার-সমুদ্রে পান্সিটুকু মান্জ সম্বল 
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করে যারা পাড়ি জমাতে পারে তাদের দক্ষতা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
করি না। যে সব মেয়ে ফেল করে তার! মেয়ে নয়, তাদের মধ্যে পুরুষ 
উহ্া হয়ে আছে জানবে। | 

তুমি আমাকে যে পরিমাণ বিরক্ত করছ তার সিক্ির সিকিও আমি 
তোমাকে করি না নিশ্চয়। কাল কি কাণ্ড করেছ জান? কাল যখন 
পড়ছিলাম ( খুব বীভগুস জিনিসই পড়ছিলাম, একটা মড়া ফেমন করে 
পচে পচে অবশেষে কদাকাব ছুর্গন্ধ গলিত পিণ্ডে পরিণত হয় তাঁরই 
বিশদ বর্ণনা ) তখন হঠাৎ লক্ষ্য করলাম পড়ার ফাঁকে ফাকে কবিতার 
মিল খুঁজছি । যে কবিতা কাল তোমায় লিখে পাঠাব সেই কবিতার ! 
গলিত মাংসপিণ্ডের উপর ভেসে উঠছে হাসিভরা তোমার চোখ ছুটি । 
বরম্থার এই কাণ্ড । কতবার ঠিক গুণিনি কিন্তু অনেকবার । 

বিরক্ত হয়ে শেষে প্যাথেলজি নিয়ে বসলাম, সেখানেও দেখি তুষ্ি' 
হান। দিয়েছ । এবং বেশ একটু বিচিত্র রকমে । একরকম পোকার, 
বথা পড়ছিল।ম, নাম তাদের সিস্টোশোমাম্‌ (5017350099017010), 
এরা যতদিন বড় না হয় ততদিন আলাদা*আলাদ1 থাকে। কিন্তু যখন 
সাবালক হয় অমনি পুরুষদের পেটের তলায় খাজ হয় আর মেয়ে 
লোকটি সেই খাঁজে ঢুকে পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে পড়ে। এবং এই 
ভাবেই বরাবর থাকে । এর! দেখতে খুব ছোট ছোট কেঁচোর মতে । 
এই প্রেমিক পোকাদের বাস মানুষের রক্তে, কখনও বা শ।মুকের পেটে । 
যে মানুষের রক্তে এর] সঞ্চরণ করে রক্তপ্রল্লাব করতে করতে ইহলীলা 
সম্বরণ করতে হয় সে বেচারাকে । গড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল, আহা 
আমর! মানুষ না হয়ে যদি ওই রকম পোকা হতুম, বেশ হ'ত তা হলে। 
মন কেমন-কর! প্রভৃতির কোন উতৎ্পাত থাকত না। বোঝ! পোঁক। 
হতে ইচ্ছে করছিল। *৮* এমনি করে বিরক্ত করবে নাকি তুমি 
আমাকে! কি কাণ্ড! সামনে “ফোটোতে বসে বসে সমানে থে 
হেসে যাচ্ছ মুচকি মুচকি ! ***" অবিলম্বে চিঠির উত্তর যদি না দাও, 
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ফের চলে যাৰ বলছি! তোমার মন খারাপ লাগে, আর আমিই বুঝি 
পাধাণ ? 

অতুল «ক শিশি লজেন্জ দিয়ে গেছে তোমাকে ? বেশ তো, 
খেয়ে ফেল। চুষে চুষে খেও, লজেন্জ গিলে খেতে নেই, গলায় 
আটকে যেতে পারে । 

অতুলের জন্য হুঃখ হয় বড়। রুক্ষ চুল, শুকনে! মুখ, কোটরগত 
চক্ষু, মাথায় নানাবিধ 'ইজমৈ'র আগুন, পেটে খিদে। 

বিবিধ সমস্যায় আকুল বেচারা ! অথচ, একটাও সমাধান করবার 
সামর্থ্য নেই। অথচ গান গাইতে পারে, ভালে ছবি তুলতে পারে, 
লিখতেও পারে, পেটে বিদ্যেও আছে, তবু কিছু করতে পারছে না 
কেন জান? চরিত্র নেই। তাঁজমহল গড়বার সমস্ত উপকরণ হাতের 
কাছে আছে, নেই কেবল সিমেন্ট জাতীয় জিনিস যা সমস্ত জ্রিনিসটাকে 
কাড়ে তোলে, ধরে রাথে। কথার ঠিক নেই, সত্যকে মিথ্য।, মিথ্যাকে 
সত্য হরদম করে চলেছে, সংযম নেই, মাত্র/-বোধ নেই। স্থতরাং কষ্ট 
পাচ্ছে। সত্যি বড় ছুঃখ হয় ওর জন্য। *** কিন্তু এ আমি করছি কি! 
দুটে! বাক্ধে | স্থতরাং ইতি এবং__। 

অসিত 


২৬-২-৪৯ 
পভ ক'রে পত্র লেখা নয়কে। তত মন্দ কাজ 
ুদ্রভাবে ভাষার গায়ে পরিয়ে দিলে ছন্দ সাজ 
একটু ষেন ভালই লাগে, করছি নাকে। অহঙ্কার, 
দেখাম্র নাকি তোমায় ভালে! পরলে কিছু, অলঙ্কার £ 
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ছন্দধারা তৃপ্ত করে নন্দনিয়া৷ কর্ণমূল 

যেমন জাখি তৃপ্ত করে তোমায় ছুটি স্বর্ণ-ছুল । 

বলতে পারো-_-পরাক্ষা1! ঘে-_সত্যি কথা, জানছি সব 
সময় কিছু নষ্ট হবে-_হবেই হবে--মানছি সব । 
যুগের শেষে কিন্তু সথি আসবে জেনে যুগান্তর 

নষ্ট কিছু হয্ম কি কভু? হয়তো শুধু রূপান্তর । 
মনের ম।ঝে পাগল আছে খেয়াল হল আজকে তার 
হঠাৎ মোরে বলছে এসে, কেতাব রাখ বাঁধ সেতার ॥ 
ছন্দ-ভরে মেলছে পাখ! আজকে মন্-পক্ষী মোর। 
রাগ কোরো না, রাগ কোবো। না, রাগ কোরো না লঙ্গমী মোর । 
এতটা কাল বাস করেছি গহন বনে পুস্তকের 
কল্পলোকে ছিলাম নিয়ে অহ্রস্থ ও স্স্হদের, 

মধ্যে মাঝে সময় পেলে নান! রকম পত্রিকায় 

থেম়্াল খুশি যেতাম নিয়ে ছন্দ-ভরা ছত্রিকায়। 

খুশির করতালে্র সাথে বাজিয়ে নিজ ছন্দ বীণ 
স্বপ্র-মেঘ-ম্যালার দেশে যেতাম ভেসে বন্ধহীন ূ 
হৃদয়-নিয়ে চর্চা কত করেছিলাম কল্পনাক্ 
অলস-নিশি স্বপ্রঘেরে জ্যান্সাময়ী জল্লনায় । 

এসেও ছিল বস্তু কিছু ওজনদরে কেক মশ। 
গয়না-টাকা-বপের-বোঝা-সমন্বি তা কয়েকজন 
সেমিজ-শাড়ী-ব্রাউস-পর1 পাস্ছে রঙীন অলক্তক, 

€ রভীন জুত। কিনা কারও ) নখের থেকে অলকৃতক্‌ 
সবই ছিল যেমন থাকে মুখোশ-পর। নকল মুখ 
চোলাই কর মিষ্ি হাসি ঢালাই করা পাষাণ বুক 1 
রুগ্ন মোট। শুকৃনে! ভাজা উর্বশী ও রম্তাগণ 
এলেছিলেন হেসে হেনে করেছিলেন সম্ভাবণ। 


কণ্িপাথর 


ভেবেছিল!ম এ সব নিয়ে বীণার তারে তূলবে। তান 
এমন সময় হঠাঁ তুমি মাল্য দিলে মূল্যবান । 
অ|চন্িতে জ্যৈষ্ঠ মাসে ফাল্গুনেরি লগ্ন মোর 

মুর্ভ হ'ল, সফল হল এতকালের স্বপ্ন মোর ! 
শেষকালেতে বিয়েই হ'ল (উলু দেওয়া হিন্দু মত!) 
লক্জাভরে সবান্ধবে হয়ে গোলাম বিন্দুবু 

লক্ষৌ তো নিঝুম এখন চতুদ্দিকে অন্ধকার-_ 
আকাশ-ভরা কাজল মেঘে সবার ঘরে বন্ধদ্বার | 
ভাবছি বসে” একল! ঘরে ( ভাবলে সময় নষ্ট হয় ?) 
ভাবছি বসে অনেক যা-ত! নিজের কাছেই পষ্ট নয়। 
ভাবছি অনেক ভাববো আরো-স্বপ্নভর] চিন্ত। জাল 
(সকাল সকাল ভোরে আবার উঠতে হবে কিন্তু কাল ) 
রঙিন কথ সভীন কথ! অনেক কথ। অবান্তর 

লিখতে পারি, লিখবে। নাকো ঘটবে শেষে মনান্তর ? 
ইন্দে যাহা মিলছে নাকো গছ্ভে সেটা করছি পেশ 

' মিল মিলিয়ে লিখতে গেলে আজকে হবে রাত্রি শেষ । 


অর্থাৎ রোজ কঙলিভার অয়েল খেও। 
রোজ ডিম থেও । 
রোক্ত টন্সিলে ওযুধ দিও । 
নিয়মিত চিঠি লিখো। 


অসিত 
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তোমার চিঠি পেলাম। মানে, পেয়েই উত্তর দ্রিতে বসেছি। 
আচ্ছা, সত্যি করে বল তে! কে বেশি চিঠি লিখেছে। আমি তো 
অজ পর্য্যন্ত মাত্র পাঁচখানি চিঠি পেয়েছি তোমার । গুনে দেখে।। 
অনেক বেশি লিখেছি। নিশ্চয়ই। তুমি ঘখন নিজে চিঠি ন 
লিখে চুপচাপ বসে থাক তখন বুঝি এসব কথ! মনে থাকে না। 
নিজের বেলায় আটিসাটি। আমার চিঠি লিখতে একদিন দেরি 
হয়েছে অমনি ঠেট ফুলিয়ে অস্থির । বেশ তোমরা । 

তোমায় থিয়ে করে আমি অনুতপ্ত কি না জানতে চেয়েছ। 
নিজের মনকে জিজ্ঞাসা কোরো! ঠিক জবাব পেয়ে যাবে। এত ছুট 
কেন তুমি? আমার মনে কষ্ট দিলে বেশ একটু তৃপ্তি পাও বোধ হয়। 
তা না হলে এরবম কটু কথা লিখতে ন1। 

তোমার গলার ঘা সারছে না কেন? হোস্টেলের ডাক্তারকে 
দেখাও। গবম জলে নুন বা ফটকিরি দিয়ে গার্গল কোরে। রোজ । 
লিষ্টারিন ব্যবহার করতে পার। আশ! করি, “কডলিভার অয়েল, 
খাচ্ছ। পারগেটিভও নিও মাঝে মাঝে। সকাল বেল! ঠাণ্ডা জল 
খেয়ে ফেলে। রোজ খালি পেটে। 

ডাক্তারি কথা শুনতে শুনতে হাপিয়ে উঠেছ, নয়? কিন্তু 
গলার ঘা থাকলে কত রকম বিপদ হতে পারে এ কথ! তোমার খদি 
জান। থাকত এবং তোমার একমাত্র বউটির যদি গলায় ঘা থাকত 
এবং তিনি যদি বোডিং-বাসিনী হতেন তা হলে তুমিও এই করতে । 
এর চেয়ে অনেক বেশি করতে । ছু"দিন চিঠি ন পেয়েই মেজাজ 
ঘ| গরম হয়েছে ভার থেকেই বুঝতে পারছি। চিঠি তো নয় ফেদ 
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আজ তোমার ঝুমু মাসীর চিঠি পেলাম । অনেক ঠা! করেছে। 
আমার সব চিঠিগুলে! তাকে দেখিয়েছ ? স--ব? আচ্ছা, কি 
ভাবলে সে। তোমার কলেজের বান্ধবীর। চিঠি দেখেন না৷ কি? 
আমার কোন আপত্তি নেই যদি তোমার লজ্জা না করে, পুরুষরাই 
নির্লজ্জ শুনেছি। আমি কিন্তু তোমার চিঠি দেখাতে পারব না 
কাউকে । এমন কি অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও না। 

আমাকে এইবার উঠতে হবে। তুমি হপ্তায় কখানা চিঠি 
পেলে খুশি থাকবে জানিও আমায়। তুমিও উত্তর দেবে তো? 
মুচকি মুচকি হাসছ দেখতে পাচ্ছি । না, তুমি না লিখলে আমি 
লিখব না। 

হঠা সত্যেন দত্তর একটা কবিতার একট লাইন মনে পড়ে 
গেল। কবিতাটার নাম "সাড়ে চুয়াত্তর' । “একটি তোমার চুমার 
লাগি পরাশ কাদে হায়।৮ ইতি-_ 

অসিত 
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ভাই অনিত, 
কাল তোমার স্ত্রী শ্রীমতী হাসির সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছি 
হোস্টেলে গিয়ে। সিনেমায় ভাল একট] বই হচ্ছে, নিয়ে যেতে 
চাইলাম, প্াজী হল না। এর আগের দিনেও ডাক্তার বস্থুর কাছে 
নিয়ে ষেতে চেয়েছিলাম গলাটা দেখাবার জন্যে, যেতে চায় নি। 
কেন ঘেতে চাইছে না জিজ্ঞেস করলে উত্তর দেয় না, চোখ নীচু 
ক'রে মুচকি মুচকি হাসে খালি। অথচ দেখ-ন! থাক-_তোমার 


কঙিপাখর ১৯ 


সঙ্গে আমার সম্পর্কটা! যে কত ঘনিষ্ঠ তা নিয়ে তোমার কাছে, অন্ত 
বক্তৃতা করতে চাই ন1। উইল ইউ ল্লীজ ডু ওয়ান বিং ? +€ভামাট 
তো৷ লেখবার শত্তি আছে জানি (বদিও তী কারো মত পরিবর্তন 
করতে পারে কিনা এ প্রমাণ এখনও পাই নি ) সে শক্তি তোমার 
বিবাহিতা পত্বীর উপর প্রয়োগ ক'রে দেখতে পার? আমি 'ফে. 
বাঘ ভালুক গণগ্ডার জাতীয় কোনও হিং প্রাণী নই, আমিষ বিংশ 
শতাব্দীর সংস্কারমুক্ত যুবক একজন এবং সর্বেবাপরি .তোমীর বন্ধু 
এ কথাটা তাকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করবে কি? অবশ্য থে 
পারিপার্থিকে তুমি তাকে ফেলেছ সেখানে যদি শান্তি রক্ষা করে 
চলতে হয়, তা হলে হাঁসি যে রাস্তা ধরেছে তাই একমাত্র রাস্তা ॥ ও 
ইয়েস! ওই শ্লেট-মাসীমা-দারোয়ান_হেল ! ওরকম পরিস্থিতিতে 
মনে যাই থাক, বাইরে চোখ নীচু ক'রে মুচকি মুচকি হাসতে হাতে 
না” বলা ছাঁড়া উপায় নেই। এর প্রতিকার একমাত্র তুমিই করতে 
পার; কারণ তুমি তার স্বামী--লিগাল হাস্বাণ্ড। উইল ইউ শ্লীষ 
ট্রাই? তোমাদের ফোটে! এখনও হয় নি। হলেই পাবে । ইতি-. 
অতল & 
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অতুল ডাক-যোগে তোমার কাছেও হানা দিয়েছে নাকি ? আমিও 
গতার চিঠি পেয়েছি একট । উত্তরও দিয়ে দিয়েছি সঙ্গে লঙ্গে। 
সে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে একটু আধটু বেরোতে চায়! যাওয়া 
না যাওয়া অবশ্য তোমার ইচ্ছা। আমি কোন আপৰ্তি বা অনুরোধ 
করছি না । কারণ স্ট্রী-স্বাধীনতার উপর শ্রদ্ধা! আমার আন্তরিক, 
মৌখিক নয়। কার সঙ্গে তুমি কথ! বলবে, কার সঙ্গে বেড়াবে, ক্ষি 
পাড়ের শাড়ী বা কোন্‌ ছিটের জাম পরবে তা নিয়ে মাথ| ঘামাবার 
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ইচ্ছাও নেই, সময়ও নেই। চিঠির উত্তর দিও তাকে। ধা লিখবে 
ভেবে-চিন্তে সাবধানে লিখ। কারণ লোকটি একটু বাঁকা ধরনে, 
সহজ কথা সহঞ্জ ভাবে নিতে পারে না। মহেন্দ্র ঠিক একেবারে 
উল্টো। মহেন্দ্র কি এসেছিল তোমার কাছে? আসবে ঠিক 
একদিন। মহেন্দ্র বউ চিত্রা সেদিন চিঠি লিখেছিল একটা 
লিখেছিল, “উনি অফিসের কাজে ব্যস্ত থাকেন বলে হাসির খোঁজ 
নিতে পারেন নি। সময় পেলেই যাবেন” আসবে একদিন ঠিক। 
মহেন্দ্র অতুর্গেধ ঠিক উল্টো। অতুলের নিন্দা করছি না আমি, 
ও কি রকম তাই শুধু বলছি। তা বলে তুমি যেন ওর সঙ্গে অভদ্রতা 
করে! না। স্ুসঙ্গত শিষ্টাচার সকলেরই প্রাপ্য । 

কাল আমার শরীরটা ভাল ছিল না। সারা দিন-রাত শুয়েই 
ফেটেছে। একবার তোমাকে চিঠি লিখব ভাবলাম । কিন্তু তোমার চিঠি 
এল না বলে লিখলাম না। গত বৃহস্পতিবার চিঠি পেয়েছি তোমার । 
'আজ রবিবার । এ অবস্থায় শ্রীমতী হাসি একদা য| লিখেছিল তাই 
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি--“এখনও কোন চিঠি লিখলে না কেন। ইচ্ছে, 
করে না খুবি। এর মধ্যেই ভূলে গেলে ? *** চিন্তি না পেলে ভয়ানক 
মন খারাপ লাঁগে, পড়াশোনা মোটেই হবে না তা হলে বলে দিচ্ছি *.. 
যদি লিখতে ভাল না লাগে বে লেখবার দরকার নেই। মিছি-মিছি 
একজনকে বিরক্ত করতে চাই না। তুমি যাতে শান্তিতে থাক আমার 
তাই কর! উচিত। দুঃখ তো দিতে চাই না। কেমন আছ। 
শরীর ভাল আছে তো? খাওয়ার কোনও অযত্ব কোরো না, তা হন্জন 
আমি ছুঃখিত হব। চিঠি লিখ লম্মমীটি। বিয়ে যখন করেছ আমার 
মতো বিস্রী লোককে, হুঃখ করে” আর কি করবে বল। গতম্য 
শোচনা নাস্তি | ,... সত্যি ক'রে লিখো তো আমাকে পেয়ে তোমার 
অনুতাপ হয়েছে কিন1। "*" ভয়ানক খ।রাপ লাগে।” 

| অসিত 


১৬ 
৫-৩-৪৯ 
প্রইমাত্র লাইব্রেরী থেকে ফিরে তোমার চিঠি পেলাম। তোমার 
কাশি সারছে না কেন? বড় চিন্তার কারণ হল তো" তুষি 
অতুলের সঙ্গে যাও না হয় একদিন ডাক্তার বাবুর কাছে । গলাটা 
দেখিয়ে এল। আমি রোজ রাত জেগে পড়ি এখবর কে দিলে 
তোমাকে? ঠাকুরপোরা? তা পড়ি। না পড়লে কেমন যেন 
অস্বস্তি হয়। দিনের বেলায় পবীক্ষার পড়। পড়ি। রাত্রে পড়ি 
নিজের পড়া। কিন্তু তোমার কাশি সারছে-ন! কেন বলত? কড- 
লিভার অয়েল খাচ্ছ কি না? 
কলেজের ঘণ্টা পড়ে গেল, চললুম র্লাসে। বেশি কিছু লেখ! 
হ'ল না আঙ। 
অনিত 


১২ 

১০৩৪৬ 

উপধুণপরি তোমার ছুটে! চিঠ্তি পেলাম। ভারী বদান্য, ষে। 
কাশি সেরেছে শুনে নিশ্চিন্ত হলাম, না কিন্তু। মনে হুচ্ছে, 
আমাকে নিশ্চিন্ত করবার জন্তেই তুমি ও-কথা লিখেছ বেধ হয়। 
টনসিল অত সহজে সারেনা। অতুলের সঙ্গে ডাক্তার বসুর 
ওখানে যাওয়াটা এড়াবার জন্যেই এ কৌশল করলে না কি? 
অতুল ফোটো দিয়ে গেছে জেনে সখী হলাম। ফোটে! সম্বন্ধে 
মেয়েদেন্ধ মতামত ওরকম তে! হবেই। মেয়েরা পুরুষদের সুন্দর 


১1 কিপার 


দেখে আর পুরুষর] মেয়েদের সুন্দর দেখে-_এই তো চিরন্তন নিয়ম । 
অন্যরকম হলেই আশ্চর্য হতুম। আশ্চর্য্য হয়েছি কিন্তু আর একটা 
ব্যাপায়ে। আমার এই কড়া-পড়া লম্বা পায়ে এমন কি শ্রী” হঠাৎ 
আবিষ্কার করলে যে একেবারে শ্রীযুক্ত ক'রে গৌরবে বহুবচন 
প্রয়োগ ক'ত বসেছ। বরং তোমাদের পায়ের শ্রী আছে। আল্তা- 
পর! নূপুর-বাজ' নাগরা-ঢাকা স্মুপ্তী হুন্দর স্থকোমল, জয়দেবের 
ভাষায় 'পদপল্লব-মুদারম”। আমাদের শ্রীহীন পা+কে শ্রীচরণ বললে 
উপহাসের মতো! শুমতে হয়। নিজেদের পা ছুটি না হয় চরণারবিন্দ, 
তা ব'লে আমাদের পা নিয়ে ঠার্টা করবে ? অত অহঙ্কার ভাল নয়। 
আচ্ছা, অতুলের ব্যাপারে অত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ কেন? তোমাকে 
সাবধানে চিঠি লিখতে বলেছি বলে, এমন কিছু ইঙ্গিত করিনি যে 
তুমি, ইতিপুর্বেব তাকে অসাবধানে চিঠি লিখেছ। চিঠি লিখেছ 
কিন! তাও তোক্তানি না। তুমি লিখেছ--“আমি তোমার কোনও 
বন্ধুদের মাধাথানে থাকতে চাই না” কিন্তু আমার কোন বন্ধু যদি 
ঃপ্রবৃতত হয়ে আমাদের মাঝখানে এসে পড়তে চায় তা হলে তার 
একট! ব্যবস্থ। করতে হবে তো। তাকে বদি প্রশ্রয় দিতে না চাও 
তা হলেও তে৷ ভদ্রভাবে সেটাকে দ্রাড় করাতে হবে। একেবারে 
জ্রিভ কেটে ঘোম্টা টেনে দীড়াও যদ্দি তা হলে ভারী হাস্যকর হবে যে। 
ছুণ্টারটে কথার পর একটি ছোট্র নমস্কার ক'রে বলতে হবে-_-“আপনি 
আমাতে খু-উ-ব খুশি হয়েছি! কিন্তু এখন তো বসতে পাচ্ছি ন 
বেশিক্ষণ। কাজ আছে একটু । আচ্ছ। নমস্কীর”--এই হল কায়দা । 
আঁনিই বা অতুলকে কি বলে? বলি হাসি তোমাকে পছন্দ করছে না, 
অতএব তফাত যাও। সে আমিপারব না। এখন সাতটা বা্গতে 
কুড়ি মিনিটি। আমার সাতটার সময় একজনের সঙ্গে পড়তে যাবার 
কথা। উঠছি এখন। আজ রাত্রে এসে শেষ করব চিঠিখান!। 
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...* পড়া শেষ ক'রে ফিরে এলাম । সাড়ে ন*টা বেজেছে। এখুনি 
খেতে হবে। অতুলের কথ! হুচ্ছিল তো? সেইটে শেষ করে দি। 
অর্থাৎ বক্তৃত! দেব । প্র্তুত হও। আগের একটা চিঠিতে দিয়েওছি 
কিঞ্িত। মোদ্দা কথা হচ্ছে, আমাকে ভূল বুঝো৷ না । যার সঙ্গে খুশি 
তোমার আলাপ করতে পার (মে আমার বন্ধু শত্র যাই হোক ), আমি 
আপত্তি করব না একটুও । আমি তো! কত লোকের সঙ্গে আলাপ করি, 
তুমি তো আপত্তি কর না। তুমিও যেমন আমাকে বিশ্বাস কর, 
আমিও তেমনি তোমাকে বিশ্বাস করি। কোন রকম জবরদস্তি 
চ/লাবার ইচ্ছে নেই তোমার উপর ! তুমি লেখাপড়া শিখেই, তোমার 
রুচি শে।ভন হবে বলেই আশ। করি। শিক্ষার দরকার তো৷ এখানেই। 
পৃথিবীতে বাস করতে গেলে সব রকম জীবের সংস্পর্শে আসতেই 
হবে। তাঁব মধ্যে ভালো, মন্দ, কিছুভাল, কিছুমন্দ প্রভৃতিগগ্ানা 
শ্রেণী আছে। মন্দ লোকের সংসর্গ থেকে আমরা আত্মরক্ষা করি 
শিক্ষার সাহায্যে। তুমি যখন শিক্ষাবণ্মাবৃত (বৃতা 2) তখন রণস্থলে 
যেতে ভয় পাও কেন? নেহাঁৎই যদি ভয় হয়, সঙ্গে তো আমি 
আছিই, কেউ বলা্কার করলে রক্ষা করব। আমার তৃণে বাণও আছে, 
বাহুতে শক্তিও আছে। হ্ৃতরাং ম! ভৈঃ। 


১৩ 


কলিকাতা 
১১ই মার্চ, ১৯৪৯ 
ভাঁই অসিতবরণ, 
গতকল্য তোমার "স্ত্রীকে দেখিতে গিয়াছিলাম। সঙ্গে চিত্রাকে 
জাইয়। যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আপিস হইতেই পাড়ি দিয়াছিলাম, 


২৪ কাষ্টিপাথর 


বলিয়া তাহা আর হুইয়া উঠে নাই। একটা কাণ্ড করিয়াছি। 
চিত্র! আপিসে আমার খাওয়ার জন্থচ গোটা ছুই মুড়ির লাড়ু ও 
কয়েকটা পিঠ দিয়াছিল। সেগুলি তোমার বউকে দিয়া আসিয়াছি। 
শুধু হাতে যাইতে মন সরিল না। তোমার স্দ্রীকে একটু রোগা 
দেখিলাম। খুস খুস কাশিও আছে। এ সব খবর তুমি নিশ্চয় 
জান। ব্যবস্থা নিশ্চয় করিয়াছ। স্থতরাং এ বিষয়ে অধিক লেখা! 
নিশ্রয়োজন। তোমার প্ত্রটি একটু বেশি লাজুক দেখিলাম 
কলেজে-পড়া মেয়ে আর একটু “টো; হইবে ভাবিয়াছিলাম। 
কিন্তু যাহ! দেখিলাম তাহাতে লজ্জাবতী লতাকেও হার মানাইয়া দেয়। 
আমাদের বাড়ীতে যাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছি । যদি যাঁয় চিত্র। 
নিজে আসিয়। লইয়! যাইবে। তোমার আশ করি আপত্তি নাই। 
তোমার যে আপন্তি নাই এই মর্মে তুমি হাসিকে এবং হোস্টেলের 
লেডি স্পারিনটেগ্ডেটকে পত্র দিও। আশা করি ভাল আছ। 
ভালবাসা লও | পুজ্যপদে প্রণাম দিও | ইতি-_ 
| মহেন্দ্র 
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তুমি হয়তো ভাবছ আমি রাগ করি নি। তবে তোমার চিঠির 
কষ্ট কথায় একটু ব্যথা পেয়েছি বই কি। রাগ আর ব্যথা ঠিক 
এক জিনিস নয় ণ 
তুমি লিখেছিলে--“মহেন্দ্রের বাড়ী আমি যাব না এ কথা বলার 
ধদিও আমার “রাইট” নেই কিন্তু এট! বোধ*হয় বলতে পারি তার 
বাড়ীতে আমার যেতে বিশেষ ইচ্ছে নেই ।» 


| কষ্টিপাথর ২৫ 


উপরোক্ত বাক্যটি লিখে তুমি আমাকে এবং নিজেকে উভয়কেই 
অবনত করেছ। নিজেকে করেছ" এই হিসেবে যে, যা করবার ইচ্ছে 
নেই তা জোর করে” বলবার 'রাইট*ও নেই যেন তোমার । অর্থাৎ 
তুমি যেন সর্ববতোভাবে দাসী। আর আমাকে ছোট করেছ এই 
হিসেবে, যেন আমি তোমাকে বিয়ে করে, তোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা প্রকাশ 
করবার ম্বাধীনতাটুকু পথ্যন্ত হরণ করে' বসে আছি। কিন্তু ব্যাপারটা 
সত্যিই কি তাই? 

মহেন্দ্র নানাদিক দিয়ে হয়তো সভ্য সমাজের অনুপযুক্ত | তার 
না আছে রূপ, না আছে অর্থ, না আছে বিদ্ভা। মাটিকুলেশন পাশ 
কেরানী মাত্র সে। কিন্তু তার যে জিনিসটার পরিচয় আমি পেয়েছি 
ত। তার হৃদয়। অতবড় হৃদয়বান লোক বড়-একট। দেখিনি । 
অনেক দুঃখের দিনে অনেক বেদনাময় সন্ধ্যা-গ্রভাতে তার যে রূপ 
আমি প্রত্যক্ষ করেছি তা তুমি করনি। তোমার যদি করবার ইচ্ছে 
না থাকে কোরো না। এতে আমার রাগ বা ছুঃখ হবে কেন? 
তুমি যে পরিবারে মানুষ এবং তদনুসারে তোমার মানসিক গঠন যে 
প্রকার হয়েছে তাতে মহেন্দদের সঙ্গে তোমার হয়তো খাপ খাবে না। 
চিত্রার খাচ্ছে না। সে বড়লোকের মেয়ে। মহেন্দ্রদের বাড়ীর 
দরিদ্র্যজনিত অনিবাধ্য নোংরামি সে সইতে পারছে না।. এবং 
এই নিতান্ত বাহিক কারণে তার অসহিষুতা৷ এত তীব্র হয়ে উঠেছে যে, 
আসল মহেন্দ্রকে ও চিনতেই পারবে না হয়তে। কখনও । জ্বলন্ত 
ঘুঁটের ভিতরও যে খাঁটি আগুন আছে এ খবর হয়তো! কোন দিনই 
পৌছাবে না ওর কাছে। ' ধেশয়াকে গাল পাড়তে পাড়তেই শুর 
জীবন কাটবে। 

আমার কি মনে হয় জান ? পৃথিবীতে যত থাপ খাইয়ে চলতে, 
পার ততই হবিধা। ইচ্ছা এবং উদ্দারতা থাকলে সর্ববস্থানেই নিজের 
এব্জী আসন প্রতিষ্ঠা করা যায়। এমন কি মহেন্দ্রের বাঁড়ীতেও। 


২৬ কটিপাখর 


অবশ্য ইচ্ছ! থাক! চাই। তোমার যখন সেইটেরই অভাব তখন আর 
কথা কি। 

“ফিলজফি” তুমি বুঝতে পারছ না? লিকার দাদা তোমাকে 
বুঝিয়ে দিতে চান? বেশ ত, আমার কোন আপত্তি নেই। লতিকা 
আর তুমি এক ঘরেই থাক? তাহলে তো তিনি আমার সতীন ! 
লতিকার দাদার চরিত্র কতটা বিশুদ্ধ তা নিয়ে অত লম্বা! বক্তৃত৷ 
করার কোন দরকার ছিল না। তার কাছে পড়তে যদি তোমার 
নিজের আপত্তি না থাকে আমার আপত্তি নেই। আমি তোমাদের 
মাসীমাকে চিঠি দিয়ে দিলাম এই সঙ্গে, তিনি যেন তোমাকে 
বিজয়বাবুর কাছে পড়তে দেন। 

দেখ, বাইরে তুমি যত লোকের সঙ্গেই মেশ না কেন আমার কিচ্ছু 
ভয় নেই কেন জান? আমি নিশ্চিন্ত আছি ষে। যে অন্তরের 
অমরাবতী তুমি আলো করে” আছ সেখানে আর কারও প্রবেশ।- 
ধিকার নেই। সেখানে তুমি অসূর্ধ্যম্পশ্যা । সেখানে একাকিনী 
অস্তঃপুরিকা! তুমি। আর কেউ নেই, কেবল তুমি আর আমি। 
তাই আমার কোন ভাবনা নেই। এত সাহস আছে তোমার ? 

এর পর চুমু নাও" টা বড় খেলো শোনাবে তাই আর লিখলাম 
না। ইতি-_ অসিত 
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ভাই অসিত, 
ভূমি খবরের কাগজের যে 'কাটিংস্টা পাঠিয়েছিলে তা দেখে 
দরখাস্ত করেছিলাম একটা তোমার অনুরোধে । ফল কি হয়েছে 


শোন। সে যুগে কুলীন ব্রা্ষণরা যেমন পৈতেট। আন্ফালন করন 


কহিপাথর ২ 


এ যুগের কুলীন ব্রাঙ্মণ আমরা তেমনি ডিগ্রীটা আক্ষালন করি। 
আমার মনের কথা যদি শুনতে চাও আমার লজ্জা করেছিল ওগুলো 
পাঠাতে। তবু তোমার অনুরোধেই পাঠিয়েছিলাম। “ইন্টারভিউ” 
করবার আহবান এল। গেলাম। কি জিজ্ঞাসা করলে জান ? আমার 
বংশ-পরিচয়। অর্থাৎ শুধু ডিগ্রী থাকলেই চলবে না, পেডিগ্রীও চাই 
আমরা পেডিগ্রী দেখে জামাই করব, কুকুর পুষব কেরানীও রাখব। 
আমার পেডিগ্রী নেই, স্থতরাং আমার হল না। আমাকে এই অপমাঁন- 
জনক অবস্থায় ফেলেছিলে বলে আই কার” ইউ। প্রাইভেট ট্যুশনি' 
ক'রে দোকানের বিজ্ঞাপন লিখে বেশ তো চলছিল আমর । একটা 
পেট চালিয়ে নিতাম এবং নেবও কোনক্রমে। একাধিক উদরের 
চিন্ত। ইহজীবনে করবার আর সম্ভাবনা নেই । যখন "'অপরিণত-মস্তিক্ষ 
তরুণ ছিলাম, যখন নব-বধুর কল্পনা-বিলাসে সমস্ত মন মেতে উঠ, 
তখন বনু নির্বাচনের পর যে মেয়েটিকে আমার ভাল লেগেছিল, 
তাকে আমি পাইনি । বাদ সেধেছিল কুষঠি। অর্থাৎ সে-ও এক 
রকম পেডিগ্রী, অদৃশ্য পেডিগ্রী, যার উপর আমার কোন হাত ন্লেই, 
আমার পুরুষকার বিচলিত করতে পারে ন! যাকে, অথচ যা আমার 
সমস্ত জীবন নিয়ন্ত্রিত করে, চলেছে! উঃ কি দেশেই জন্মেছি? 
কবির কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য--এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে, 
নাক তুমি! 

আর একটা কথা । তোমার বউ কিছুতে ডাক্তার বোসের ক্লিনিকে- 
যেতে রাজী নয়। তুমি যে তাকে যেতে বলেছ এ কথাও তার মুখে 
গুনলম। এর পর আর কি করা যায় বল! ডাক্তার বোসেক্' 
সঙ্গে অবশ্ব আমার ঘনিষ্ঠতা আছে। তাকে অনুরোধ করলে তিন্নি, 
হোস্টেলে গিয়েই হাপির গলাট। দেখে আসবেন--ও ইয়েস, বললে. 
নিশ্চম্মই আসবেন- কিন্তু তাকে অনুরোধ করব কি না ভাবছি ॥ 
শ্রোথার বউ আমার সঙ্গে যে ছূর্যহার করেছে তার দিফির সিকিও. 


২৮ ৃ কঠিপাথর 


যদি ডাভগার বোসের সঙ্গে করে মণ্মাস্তিক হবে সেটা আমার পক্ষে । 
তোমার চিঠিতে যদি ভরসা! পাই যে, হাসি ভদ্রভাবে ডাক্তার বন্থুকে 
তার গলাটা দেখাবে, তা হলে হোস্টেলেই নিয়ে যেতে চেষ্টা করব 
তাকে। চিঠির উত্তর দিতে দেরি কোরো না, অবশ্য যদি উত্তর দেওয়ার 
মতো কিছু থাকে তোমার - হোয়াট আই মীন ইজ দিস্‌--এটা 
মনে কোরো না ধেন যে আমি তোমাকে উত্তর দিতে বাধ্য করছি। 
তোমার যদি নিজের উত্তর দেওয়ার তাগিদ না! থাকে দিও না। ইতি-_ 


অল 
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ভ্তোমাকে গত চিঠিতে অনেক বাজে কথা লিখেছি বলে আমি 
নলজ্জিত, নির্জন ঘরে বসে যা মনে এল লিখে গেলাম অনর্গল। 
কিছু মনে করো! না লক্ষমীটি। তুমিও তো৷ কম বাজে কথ লেখনি। 
আচ্ছা, তুমি বার বার লেখ কেন বল তো! যে, তোমার রূপগুণ কিছু 
নেই। তোমার রূপ যে কত তা তোমাকে বোঝাব কি বরে। 
মৈমনসিংয়ের এক গ্রাম্য কবির ভাষায় বলতে ইচ্ছে করে--আমার 
চক্ষু নিয়্যা তুমি নয়ন ভইর্যা দেখ। পণের টাকা দাওনি বলে 
“তোমার লজ্জা হয়েছে? তোমার বাবার টাকা নিয়ে বিলেত গেলে 
আমার গৌরব বাড়ত এই তোমার বিশ্বাস ? ছি, ছি, আমাকে তুমি 

এত ছোট ভাব ? ৃ চি 
কাল রাত্রে তোমাকে স্বপ্ে দেখেছি । দেখলাম, তুমি যেন খুব কীদ 
সেই চিঠিটা পড়ে। সত্যি কেঁদেছ না কি। *. ইচ্ছে করছে এ সময 
তোমাকে “কাছে পেতে । ববে পাব জানি না। পুজোর সময় 


* কষ্টিপাথর ২৯ 


সত্যিই এবার যাওয়া হবে না। এই সময় এই নিজ্জন ঘরে এস ন! 
একবার। সত্যি যদি চোখে জল থাকে মুছিয়ে দি। 

আমার হাসি--আমার নয় তো কার 2 আমার--আমার--নিশ্চন্ 
আমার-_কারও নয়। সন্দেহ আছে নাকি? তুমিই ভাল করে বলতে 
পার তুমি আমার কি না। আমার না? আমারই তো । নয় বৈকি! 

মনের ভিতর এত অজত্স কথা রঙীন হয়ে ফুটে উঠছে যে লেখনীর 
সাধ্য নেই তাদের বর্ণনা করে। লেখনীর মুখে তাদের আনতেও ভয় 
করে। জস্ত। -কথার সাজ পরে মানাবে না তাদের। সত্যিই তার: 
অবর্ণনীয়। তি 

তুমি বর্ষার কথা জিজ্ঞাসা করেছ। এখানেও বর্ষা নেম 
বই কি। তুমি 'মেঘদুত' পড়েছ? “আযাচম্ত প্রথম দিবসে? 
মেঘ-মেত্বর অন্বর পরিব্যাপ্ড করে বিরহী কবির যে মণ্্বেদন! বাণীমুস্তিতে 
সেদিন আত্মপ্রকাশ করেছিল "মাঁজ তা আমাকেও পীড়িত করছে ।, 
আজ সত্যিই অনুভব করছি মেঘদূত কেন রচিত হয়েছিল। 

নাঃ_-চিঠিতে এসব কথ লিখতে ভাল লাগছে না। কেন বর্ষার 
কথা তুলেছ তুমি? নিজকে দূরে সরে থেকে বর্ধার বিষয়ে খোঁজ 
করা হচ্ছে! ছু । দেখি, মুখ দেবি। হাতটা! সারাও না ...&। 

অসিত 

পুনশ্চ। আবার তুমি শ্রিচরণেধু”। লিখেছ ? প্রাণেশ্বর” বা 
“জীবনবল্পভ” লেখার দরকার নেই, কিন্তু তাই বলে একেবারে 
শ্ীচরণেযু! আমার পদযুগলকে পদে পদ্দে এমনভাবে অপদস্থ করবার 
মানে? সে বেচারারা তো৷ কোন পদবীর প্রতাশ! করে ন। ফের 
ধ্দি প্রীচরণেহু লেখ তা হলে সত্যি বলছি আমি মাথা কামিয়ে টিকি 
রেখে দেব, পাঞ্জাবির বদলে নামাবলী গায়ে দেব এবং প্যাথলজি পড়া 
ছেড়ে পুরোহিত-দর্পণে মন দেব। ইতি--- 

অপিস্ত 
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কালকের চিঠিতে তোমায় একট! কথ! লিখতে তুলে গিয়েছিলাম । 
অতুল লিখেছে দে তার একজন বন্ধু ডাক্তার বন্ধুকে তোমার কাছে 
নিয়ে যাব হোস্টেলে। ডাক্তার বন্থু একজন থেট স্পেশালিউট। যদি 
নিয়ে যান গলাটা! দেখিও তাকে । অভদ্রতা কোরে! না ষেন। তোমার 
মাসীমাকেও এই মর্মে চিঠি দিচ্ছি। আচ্ছা! হোস্টেলের স্থুপারিনটেগ্ডপ্টকে 
তোমর1 মাসীম। বল কি করে? লজ্জা করে না। আমাদের 
হ্পারিনটেন্ডেপ্টকে মেসোমশীয় বলে, ডাকবার কথা তো ভাবতেই 

পারি না আমরা । 

,» হাঁসি এখন কি করছে? আমার হাসি? এখন সাড়ে দশট! 
রাত। হস্টেলের আলো! নিবে গেছে নিশ্চয়। গল্প করা হচ্ছে, না ঘুম ? 
এখানে এখন কি কাণ্ড হচ্ছে জান? তুমুল কাণ্ড। বৃষ্টি হচ্ছে। খুব 
আকাশ ডেকে মুষলধারা তা নয়, তবু কিন্তু তুমূল। অবিশ্রান্ত 
রিম ঝিম শব্দ, ভিজে হ।ওয়াব ঝাঁপটায় ছিটকিনিহীন জানলার 
কপাটটা খুলে যাচ্ছে মাঝে মাঝে আর তার ভিতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছি 
তিমিরঅবপ্তনে ঢাকা বিরহিণীর রূপ, অবলুপ্ত হয়ে গেছে গ্রহ-নক্ষত্র 
সব, অগ্থাকারের বুকে গুমরে উঠছে কান! । এক! ঘরে বসে আছি *”*। 

একটা মশা! এসে ভারি বিরক্ত করে তুলেছে। বার বার তাড়িয়ে 
দিচ্ছি, তবু বার বার কানের কাছে এসে তান তুলছে । মাঝে মাঝে 
ঠোটের উপরও বসতে চাইছে । 'মশকদৃত পাঠিয়েছ না কি। 
তোমার ঠেট থেকে কিছু চুরি করে এনেছে, আমার ঠোঁটে সেটা রেখে 
তুতে চয়। যদিও পড়েছি যে মশা এক মাইলের বেশি উড়ে যেতে 
পারে না, কোলকাতার মশার পক্ষে লক্ষ্দৌ উড়ে আম! অসম্ভব, তবু 


ক্ষতিপাথর ৪৯ 


এই অসম্ভবটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে। ইতি ডট ভট ডট। 
পুনশ্চ ড্যাশ ।-__ 


অসিত 


১৮ 


আজ কলেজ থেকে তাড়াতাড়ি ফিরেছি। আশ! করেছিলাম, 
তোমার চিঠি পাঁব। বিস্কুটের টিনটি খালি দেখে হতাশ হলাম, একেবারে 
খালি অবশ্য ছিল না, তোমার বান্ধবী পাখী স্বতঃপ্রবৃত্তা হয়ে চিঠি 
লিখেছেন একটি । বিস্কুটের টিন বুঝতে পারছ না নিশ্চয়। একটি 
তোবড়ানে। বিস্কুটের টিন আমাদের লেটার বক্স। তাতেই পিওন 
তোমাদের চিঠি দিয়ে যায়। পাখীর সঙ্গে তুমিই আলাপ করিধ্ 
দিয়েছিলে সেবার, সেই জোরেই চিঠি লিখেছেন তিনি। শ্বল্ল পরিচয়ে 
ঠিক বুঝতে পারিনি ইনি কোন্‌ জাতের পাথী। পাখী অনেক গুকম হয় 
তো। যথা--শিকারী পাখী (বাজ), বাহারে পাখী ( হীরায়ন),: 
বাচাল পাখী ( কাকাতুয়া ), গায়ক পাখী ( শ্যামা, দোয়েল ), 5, পাখী 
€( বউ কথা কও ), উপকারী পাখী ( শকুনি ), গৃহস্থ পাখী ( শালিক ), 
ডাকাত পাখী (কাক ), নোংরা পাথথী (কাদা খোঁচা), হথথের পাখী 
€ পায়রা ) ইত্যাদি, ইত্যাদি। তোমার বন্ধুটি কোন্‌ জাতের পাখী? 
এখনও ছাড়া আছেন, না কোন পিগ্তর আলো করেছেন ? বিশেষ 
কিছুই জানি না তার সম্বন্ধে, তবে একটা জিনিস আন্দাজ করছি, তিনি 
আমার হিতৈধিনী একজন। লিখেছেন লতিকার দাদা বিজয়বাবুর 
সহায়তায় তোমার ফিলসফি জ্ঞান বৃদ্ধি করবার ব্যবস্থা করে” আমি নাকি 
খুব বুদ্ধিমানের কাঙ্জ করিনি। কারণ লতিকাগ্রজটি একটু নাকি 
বাতিকাতুর। প্রেমে পড়ার বাতিক আছে। ধন্যবাদ দিয়ে তীচ্ে 
একট। উত্তর দিয়ে দিলাম এবং: লিখে দিলাম যে বিজয়বাবুস্হাসিফে 


৬৭ কঠিপাথর 


ফিলসফি পড়াবেন কি না তা হাসি নিজেই ঠিক করবে । এ বিষয্কে 
আপনার যদি কিছু বক্তবা থাকে হাসিকেই বলবেন। এ ছাড়া আর 
কিলিখতে পারি বল! 

' এঅনস্ত ভালবাসার নিদর্শন অসংখ্য চুম্বন পাঠাবার অদম্য ইচ্ছা 
অকুতোভডয়ে ব্যক্ত করছি। এর বেশি আর কিছু করবার উপায়ও তো 
নেই আপাতত। 


৫ 

৬-৪-৪৯ 

শ্রদ্ধাস্পদেযু, 
আঁশ। করি ভাল আছেন। কাল হাসি আমাদের বাড়ি এসেছিল। 
আমরা তে! অপ্রস্ততের এক শেষ। একে তো আমরা গরীব মানুষ, 
আপনার বউঞ্কে যথাযোগ্য খাতির করবার অবস্থাই তো! আমাদের নয়, 
তাও যদি আগে থাকতে জানা থাকত যা হোক কিছু ব্যবস্থা করে 
সনাখতাম | উনি যেদিন আনতে গেলেন সেদিন হাঁসি এল না। গলায় 
'দ্যথু,না কি হয়েছিল। আজ বিকেলে তিনটার সময় হঠাৎ লতিকার 
সঙ্গে এসে হাজর। সঙ্গে লতিকার দাদা খিজয়। লতিকা যদিও 
গড়ার জনা হোস্টেলে থাকে কিন্তু ওদের বাড়ি আমাদের পাড়ায়। 
ন্বাড়িতে পড়ার অস্থবিধা বলে” লতিকার স্বামী তাকে খরচ দিয়ে 
' হোস্টেলে রেখেছে । লতিকার বাপের বাড়ির অবস্থা খুব ভাল নয়, 
অ|মাদেরই মতো! | দেখুন বকর বকর করে কি যা-তা বাজে কথা 
লিখে যাচ্ছি। হ্যা, ষে কথ! বলছিলাম। হাসি আসাতে আমরা তে। 
অপ্রস্তত। উনি তখনও অফিস থেকে ফেরেন নি। আমি ময়ল! 
চিরকুট একটা কাপড় পরে” কলতলায় বসে বাসন মাজছি। ঠিকে 
ঝিট। ক"দিন থেকে কামাই করছে। কলে জল আবার বেশিক্ষণ 
থাকে না” তাড়াতাড়ি কাজ সেরে না নিলে মহা আতান্তরে পড়তে হয়। 


কিপার গ৩ 


কি করি, হাপিকে ফালি বারান্দার উপরেই ভাঙা মোড়াটার উপতর 
কম্বলের আলন পেতে দিলাম এবং ধাসন মাজতে মাজতেই গল্প করতে 
লাগলাম তার সঙ্গে । আমরা মুখুযু মানুষ, লেখাপড়ার ধার তো! কখনও 
ধারিনি, হাসির সঙ্গে ঘর-কন্নার গল্পই করলাম। লতিকাদের গল্পই 
করলাম অনেক । লতিকা আর বিজয়বাবু হাসিকে আমাদের বাড়িতে 
বসিয়ে দিয়ে নিজেদের বাড়ী চলে গেল। লতিকার দাদা বিজয়বাবু 
ছেলেটি পড়াশোনায় ভাল শুনেছি । তার বিয়ে নিয়ে কিছু গো 
হয়েছে। বিজয়ের মনোগত ইচ্ছে লেখাপড়া জানা একটি সুন্দরী বউ 
হোক। কিন্তু লেখাপড়! জানা হৃন্দরী মেয়েদের বাপেরা ওরকম ঘরে 
মেয়ে দেবে কেন, আপনিই বলুন। বিজয় ছেলে ভালে! হতে পারে 
কিন্তু অবস্থা যে খুব খারাপ । ভাগ্যে লতিকা মেয়েটি দেখতে ভালো 
ম্যাটিক পাশ, তাই প্রায় বিন! পণে একটি বড়লোকের বিহান হেন 
তাকে বিয়ে করেছে । বিজয়ের অবস্থা খারাপ, তাই ভাল মেয়ে পাচ্ছে 
না। ত1 ছাড়া, বিজয়ের বাপের ভিরকুটিও আছে কিছু। তায় 
মনোগত ইচ্ছে বেশ মোটা পণ নেওয়া, তা সে মেয়ে যেমনই হোক । 
কালো কুচ্ছিৎ একটি মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ অনেকট। ঠিক হয়েছে শুবঞাম । 
বিজয় কিন্তু খুব আপত্তি করছে নাকি। আপনার হাসির সঙ্গে গ্রইব 
গল্পই করলাম অনেকক্ষণ ধরে। খুব ভালো লাগল হাসিকে ॥ 
চম্ুকাঁর মেয়ে । মুচকি হেসে হেসে অনেক গল্প করলে আমার দে 
লেখাপড়। জানে বলে লতিকার হাবে ভাবে যেমন একটু অহস্কেরে ভাব 
আছে, হাসির তা মোটে নেই দেখলুম। বাড়ীতে মুড়ি আর শশ! ছিল। 
তই দিলাম। একটি জামবাটি মুড়ি পার করলাম ছুজনে মিলে শশ! 
আর আচারের চাক্‌ন। দিয়ে । গলাটা এখনও সারেনি তেমন। থুক্‌ 
খুকে কাশি রয়েছে একটু । গরম গরম ঘি আর গোলমরিচ খেতে 
বলেছি। আমার ইচ্ছে ছিল রান্তিরট। আমাদের এখানে থেকে চারটি 
মাছ ভাত খেয়ে বায় ॥ কিন্তু হোস্টেলের ছুটি নিয়ে আসেনি। একটু 
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৩৪ কষ্টিপাঁথর 


পরেই বিজয় এসে নিয়ে গেল। ওর সঙ্গে আর দেখা হল না। খুব 
ভাল লেগেছে হাসিকে আমার । ওঁকে বলব আর একদিন সময় করেঃ 
নিয়ে আসতে । আপনি হোস্টেলে ছুটির বন্দোবস্ত করে' দেবেন। 
আমার প্রণাম নিন। ইতি-__ 

চিত্রা । 


হত 


৮-৪-৪৯ 
টু ্বে-মেয়েটির নাম কিছুতে বলব না বলেছি তার নাম জানবার এত 
গ্াগ্রহ কেন! তাব নাম না বললে ওষুধ খাবে না? ডাক্তার দেখাবে 
ন|? এ তে! মহা আব্দার দেখছি তোমার । ন| গে! না, তুমি যা! ভাবছ 
মোটেই তানয়। চিত্রা 'আমার সম্বন্ধে যত উচ্ছৃসিতই হেক, তুমি 
যা আন্দাজ কবছু তা ভূল। চিত্র। সঠ্যিই পতিব্রতা নারী। তুমি ব 
ভাবছ্ধ তা যদি হত ত হলে সেঅত উচ্ছুসিত হত না, চুপটি করে 
থাকত । যাক, তোঁমাব সন্দেহ বাড়িয়ে আর লাভ নেই। শেষকালে 
কি একট! কবে বসবে! যাবোক। তুমি। আচ্ছা, শোন তবে। 
কল্পনা মেয়েটির নাম। শুধু আমি নয়, পৃথিবীর সমস্ত কবিরা এর 
প্রেমে পড়েছে । একে সম্বোধন করেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__-আর 
কতদূর নিয়ে যাবে মোরে হে স্থন্দরি। কি ছুট, দেখ। রবীন্দ্রনাথের 
মতো! লোকপেও ভুলিয়ে ভালিয়ে নৌকোয় তুলে নিরুদ্দেশ যাত্রা 
করেছিল। আমারও আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায় প্রায়ই। সেদিন 
রাত্রে শোবার আগে জানাল খুলে দেখন্ডে গেলাম আকাশের কি 
অবস্থা । দেখলাম, সমস্ত আকাশ কালো মেঘে" ঢাকা । হঠাৎ সরে 


কগিপাথর ঃ বা 


গেল খানিকট! মেঘ, পরদা সরে গেল যেন, স্বল্‌ স্বল্‌ ক'রে উঠল দুটো 
তারা, ছুটে! চোখ যেন। তার চোখ । মিট মিট করে আমার দিকে 
চেয়ে বললে, আসবে এখানে ? এস না; বেশ মজ হয় তালে! চলে 
গেলাম নিমেষে । মেঘের পিছনে রহস্যময় যে নক্ষত্রলোক আছে 
সেইখানে ঘুরে বেড়ালাম ছায়া-পথে-পথে, সাতার কাটলাম আকাশ- 
গঙ্গায়, জ্যেতিথ্য় হীসের পিঠে চড়ে বীণা-মগুলের কাছাকাছি 
হয়েছি, এমন সময় হঠাৎ দডাম করে বন্ধ হয়ে গেল জানলার 
কপাট দুটো! ফিরে এলাম মর্ত্টলোকে, আবার লক্ষৌ। শহরের 
মেসে। 

তোমরা আম।কে “অসিত? বলেই জান, ও কিন্তু আর একটা নাম 
দিয়েছে আমার। বিন্দুসাগর গুপ্ত। বিন্দুম।গর গুপ্তর লেখা 'অনদ্ধিরী 
গল্পটা তোমার ভাল লেগেছিল শুনেছিল।ম। 

এইবার হল তো? উঃ কি হিংস্্টে তুমি। আচ্ছা, তুমি কি কয়ে 
ভাবতে পারলে যে আমি তোমাকে, ছেড়ে এখন অন্য মেয়েকে 
ভালবাসছি ! 

তোমাকে কোন সম্বোধন করি না বলে তোমার বান্ধবীর হতাশ 
হয়েছেন না কি! তোমার বান্ধবাদের হতাশ। নিয়ে মাথ। ঘাঁমাবাৰ 
ইচ্ছে নেই তত। তবে তুমিও যদি হতাশ হয়ে থক অ হলে একটা 
ব্যবস্থা করতে হবে বই কি। সত্যিই তুমি চাও ন/কি যে আমি 
তোমাকে সম্বোধন করি কিছু একট। | নিরামিষ 'কল্যানীয়াহ্‌ নিশ্চয়ই 
চাও না, যদিও তোমার “ভীচরণেযু'র পালটা জবাবই হচ্ছে ওই। কিন্তু 
তুমি কিম্বা তোমার বান্ধবীর দল এতে খুব খুশি হবেন মনে হয় না। 
“আমার প্রাণের হাসি, আমার দু হাসি “আমার, সফল স্ব 'ওগে)। 
আমার মনের কথা” “ওগো আমার সই"--এসব চলবে কি? কিন্ব। 
আরও থিয়েটারি ধস মদি চাও, 'প্রাণেশ্বরী” 'প্রিমতষে” 'প্রাগাধিকে” 
'জীবিতেশ্বরী-__-তাগুলেখ। যেতে পারে বদিওবানানগুলে। একটু কটমট ) 
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অনেকে দেখেছি শরীরের মোক্ষম মোক্ষম অংশগুলির সঙ্গে ' প্রেয়সীর 
উপমা দিয়ে হুখ পান। "আমার হৃদয় রাণী” “আমার নয়ন মণি 
ইত্যাদি । 'ফিস্তু হৃদয় ও নয়ন ছাড়া! শরীরের মোক্ষম (অর্থাৎ 5101) 
প্থান আরও তো! অনেক আছে। তাদের আশ্রয় নিলে নৃতনত্বও হবে 
বিছুটা। দৈখা যাক কেমন শোনায়। “ওগো! আমার লিভার “হে 
'আমার লাংস, “অফ়্ি থাইরয়েড'--নাঃ তেমন শ্রুতিমধুর শোনাচ্ছে ন! 
তোঁ। ইংরেজি বলে কি? আচ্ছা বাংল! তর্জমা করে দেখা যাক 
মোলায়েম হয্ম কিনা । ধর যদি বলা যায়, ওগো! আমার ফুস্ফুস্‌ রাণী” 
কিন্ব। 'ওগেো৷ আমার যকৃত-মণি-_-কেমন লাগবে ? রাগ করছ না কি। 
হু নিশ্চয় করছ। বেশ দেখতে পাচ্ছি হাসির ঠোঁট ছুটি ফুলে উঠেছে। 
তোমার উপযুক্ত কোন সম্বোধন আমার মাথায় এখনও পধ্যন্ত আসেনি, 
এই্টেই হল আসল কথা। আমার হাসিকে একট। সন্বোধনের 
কারাগারে বন্দিনী করে ফেলতেও মন সরে না। তার যে অনেক রূপ 
'বিচিত্র বর্ণে ক্ষণে ক্ষণে ভেসে ওঠে মনের উপর | ছু'একটা কথা দিয়ে 
তাকে প্রকাশ করবার ক্ষমত1 আর যারই থাক, অংমার নেই। ক্ষমতাও 
নেই, ইচ্ছেও নেই। তুমি অসন্বোধিতাই থাক। 

তোমার চিঠি আমার কেমন লাগে বার বার এ কথা জিজ্ঞাসা কর 
কেন? রলেছি তো অনেক বার-_খুব খু-উ-ব ভাল লাগে। সত্যি 
বলছি, ভারি মিটি । একেবারে সহজ হ্ুন্দর স্বচ্ছ। তোমার চিঠির 
ভিতর তোমাকে আমি স্পষ্ট দেখতে পাই। ভাষার আয়নায় ষেন 
তোমার ছবিখানি। চিঠিতে বাজে কথা লিখবে না তো কি লিখবে 
আর ? বাজে কথা বলেই তো অত সুন্দর লাগে। বুটের ডালের 
দূর কত, কাপ!স তুলোর চাঞ্চ'কখন কর! উচিত, লংক্রথ বেশি মজবুত 
না টুইল বেশি মজবুত--এই ধরনের কাজের কথা তোমাকে 
লিখতে হবে না। বাজে কথার রভীন বুদ্বুদই ফুটিয়ে তোল তুমি 
আনগল। 
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';'কাজের কথার কচকচিতে 
কাজিয়া লড়াই চলছে অনুক্ষণ 
তুমি ওতে আর মেতো না 
বাজে কথায় বাজজুক তোমার মন। 
অনেক “আদর” পাঠিয়েছ দেখছি। কতগুলে! ? কাছে যখন 
ছিলে তখন তো! একটুও দিতে না। কত খোশামোদ করতে হয়েছে। 
দুষ্টু 
আমি কিন্ত যা পাঠাতে চাই তা পাঠানে। যাবে না, এমনকি 
ইন্সিওরড' পাঁশেলেও না। কাছে না থাকলে তা দেওয়া যায় না। 
রাত ছুটে৷ এখন। এবার শোয়া উচিত| কি বল? তুমি পাশ 


করতে পারবে না এ ভয় হচ্ছে কেন তোম৷র ? নিশ্চয়ই পাশ, করবে, 
নিশ্চয়ই। ঠিক দেখো! 


কিছু “আদর আমিও পাঠাচ্ছি। আদর মানে কি জানো তো? 
“দর পব্যন্ত' | তার বেশি নয়! 8: 
অসিত +. 
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৯৮৪-৪৯ 
এবার.তোমার চিঠি পেয়ে চমকে গেছি। 

“তোমার চিঠি আমার খুব ভাল লাগে”__আমার একথা তুমি 
বিশ্বাস করনি লিখেছ। লিখেছ* ওটা হু আমার অতিশয়োজি, 'না 
হয় ভদ্রতা। কিন্তু এ ছাড়াও আর যে সব কথ! লিখেছ তাতে 
রীতিমত বিস্মিত হয়েছি। তুমি লিখেই, “আমি হয়তো, কোন 
দিনই তোমাকে স্তধী করতে পারর না! কোন দিক দিয়েই। এমৰ'কি, 
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চিঠি লিখেও যে তোমাকে আনন্দ দিতে পারব সে ভরসা নেই। 
যদিও তোমার স্থুরে স্থুর মিলিয়ে চিঠি লিখতে চেষ্টা করি, চিঠি ন! 
পেলে রাগ করি, অভিমানও করি কিন্তু সত্যি বলছি সমস্তট।ই মেকি 
মনে হয়। মনে হয় যেন কর্তব্য করে যাচ্ছি। চিঠি পেলে উত্তর দিতে 
হয়, তাই উত্তর দিই, ঠিক আন্তরিক প্রেরণা ঘেন পই না। শুধু তোমার 
বেলাতেই নয়, সকলের বেলাতেই এই ব্যাপার । বাঁবাঁমা ভাই-বোন 
সকলের সঙ্গেই আমি চিরকাল আইনসঙ্গত নিখুঁত আচরণ করে এসেছি। 
জন্মাবধি একটা অদৃশ্য লেফাপার ভিতর যেন মোড়া আছি। সেই 
লেফাপাটাই সকলের কাছে পরিচিত। লেফাপার ভিতর ঘষে “আমিস্ট। 
আঁছে তাকে কেউ খোঁজেনি কোন ছিন। ভেবেছিলাম তুমি খুঁজবে 
কিন্তু তূমিও খুঁজলে না। তুমিও নিতান্ত ম।মূলি রঙীন কথার ফুলঝুগি 
কেটে বাইরের লেফাপাটাকেই মুগ্ধ করতে চাইলে চিরাচবিত গ্রথায়। 
আর আমিও তার উত্তরে নিতান্ত “মেঝ” যে সব ফুলধুরি কাটছি তাঁও 
নাকি তোমার খুব ভাল লাগছে । বিশ্বাস করল!'ম না একথা । “মেকি, 
জিনিসকে মেকি” বলে সত্যি যদি না ধরতে পেরে থাক তা হলে বুঝা 
তোমার ভালবাসাটীও ভান মাত্র ।” 

তোমার এই নিদারুণ উক্তির তাত্পধ্য বুঝতে পারছি না 
একটুও । ঠাট্টা! করছ, ন! ভয় দেখাচ্ছ। না সত্যিসত্যিই আত্ম- 
আবিষ্কার করেছ বুঝতে পারছি নাঠিক। তোমার লেফাপার ভিতর 
যে “তুমি” বাস করছে তার সন্ধান তোমার বাবা-মা পর্য্যন্ত ষখন পাননি 
তখন আমার পেতে একটু দেরি হবে বৈক্ি। সবে মাত্র তো আলাপ 
হয়েছে তোমার সঙ্গে । তা ছাঁড়া, তোমার লেফাপাটাই বা কি কম 
বৃন্দর ? সেইটের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত হতে যদি কিছুদিন কেটে 
ঘাঁয় তাঁতেই বা ক্ষতি কি। কিন্তু তোমার হঠাৎ কি হল খল দিকি ! 
এমন একটা খাঁপছাড়। সুর ধরলে কেন ? 

আচ্ছা তুমি কি করে ভাবলে বল দেখি যে, এমন একদিন 


কষ্টিপাথর ৩৪ 


আসতে পারে যেদ্দিন আমি তোমার কাছ থেকে দূরে সরে যাব, 
তোমাকে আর মনে পড়বে না । এসব কথা কেন মনে হচ্ছে তোমার ? 
কি হয়েছে খুলে লিখো সব, লিখো লক্মমীটি । সামনে পরীক্ষা, এসব 
কি ষা-তা কথ! ভাবছ এখন ? 

কাল সমস্ত দিন কবিতা লিখেছি বসে বসে। বল! বাহুল্য 
কবিতার বিষয় 'হাসি'। এই সঙ্গেই পাঠতাম কবিভাগুলো, কিন্তু 
তুমি রডীন কথার ফুলঝুরি পছন্দ কর ন! লিখেছ, তাই সে বাসন! 
পরিত্যাগ করলাম। একজন বন্ধু বলেছে কবিতাগুলো ভালে হয়েছে, 
মাসিক পত্রিকায় পাঠিয়ে দিতে । পাঠিয়ে দিলেই যে ছাপ! হবে 
তার কোন স্থিবতা নেই ; ষদিই বা হয়, তা হলেও আর একট! পরিণাম 
ভেবে শঙ্কিত হচ্ছি। ধর, যদি দেখি যে আমার কবিতা ছাপান হব।র 
এক ব€ুসর পরে সেই পুরানে! ম!সিক পত্রগুলো কোন মুদির দোকানে 
গিয়ে হাজির হয়েছে, আর সেই মুদি আমার কবিতাগুলে ছিড়ে ছি'ড়ে 
মশল৷ খিক্রি করছে, তাহলে? তার চেয়ে কবিতাগুলো আমার 
বাক্সেই বন্ধ থাক আপাতত । এমন দিনও তো! আসতে পারে যখন 
রঙীন কথার ফুলঝুরিই তোমার ভাল লাগবে। তখন তোমাকে 
দেওয়! যাবে সেগুলো । 

. অনেক রাত হয়ে গেছে। শুই এবার। লেফাপার কাছেই 
আদর পাঠাচ্ছ অনেক । ভাল কথা, লেফাপার অন্তরালে যে 'আমিরটি 
আছেন কি প্রমাণ পেলে বুঝবে যে আমি তারও নাগাল পেয়েছি 
একটু আধটু? সত্যিই কি কোনও প্রমাণই পাওনি? আশ্চর্য্য 
লাগছে কিন্ত; প্রমাণ দেবার জন্যে বিশেষ কোনও চেষ্টা যদিও 
করিনি আমি কিন্তু তবু আমার বিশ্বাস নিজের অভ্ভাতসারেই অনেক 
প্রমাণ তোমাকে দিয়েছি । দিইনি? 

সত্যি খুব খারাপ লাগছে আমার। কেন এসব লিখেন, কেন 
তোমার হঠাত মনে হচ্ছে সব মেকি, সব মিথ্যে! আমি খুবই 


৪৬ কিপাথর 


চিন্তিত গুধু নয়, অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করছি। উত্তর দিতে দেবি, 
কোরে! না। তোমার চিঠি না আসা পর্যন্ত পড়াশুন৷ কিচ্ছু হবে ব!। 
কেন এমন একটা ভূল ধারণার কুয়াস! তোমার মনকে আচ্ছন্ন করেছে 
'ত| জানাতে দ্বিধা কোরো না একটুও, যত রূঢ় তা হোক না কেন, আমি 
গুনতে প্রস্তুত আছি। ইতি-_ 
তোমারই 
অসিত 


১৪-৪-৪৯ 

ভ্বাই অল্গিতবরণ, 
গতকল্য আমি চিত্রাকে সঙ্গে লইয়া তোমার স্ত্রীর হোস্টেলে 
গিয়াছিলাম। গিয়া দেখি তোমার দ্দ্রী তখনও হোস্টেলে ফেরেন নাই। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ! করিয়া থাকিলাম-__প্রায় ঘণ্টাখানেক-_তখনও 
তিনি ফিরিলেন না। তখন হোস্টেলের স্পারিনটেণ্প্টকে আবার 
খখবর পাঠাইলাম। তিনি বলিলেন যে, হাঁসি তাহার নিকট হইতে 
ছুটি লইয়া তাহার বাঁবার সহিত দেখা করিতে গিয়াছে । হয়তে। 
ফিরিতে দেরি হইবে। তাহার বাবার ঠিকানাটা জানিয়া লইলাম। 
গুনিলাম তিনি অল্প কয়েকদিনের জন্য এখানে আসিয়াছেন। তোমার 
শ্বশুরের ঠিকানাটা জানিয়া লওয়ার উদ্দেশ্য--হাসিকে গিয়। সেখানেই 
খরিব এবং এরুট। দিন ঠিক করিয়া পুনরায় আসিয়! তাহাকে লইয়া 
যাইব। এই ফাকে তোমার শ্বশুরের সহিতও আলাপট। হইয়া যাইছ্ছে। 
তীহাকে তে। দেখি নাই কোনও দিন। তোমার শ্বশুরের ঠিকানায় 
গিয়া তোমার শশুরের দেখা পাইলাম কিন্তু হাসিকে ধরিতে পারিলাম 


কষ্টিপাথর ৪১ 


না। তোমার শ্বশুর বলিলেন তোমার হুকুম অনুসারেই সে নাকি 
তোমার কোন বদ্ধুর সহিত ডাক্তান্সের নিকট গল! দেখাইতে গিয়াছে । 
গল! 'দেখাইয়৷ হোস্টেলে ফিরিয়া যাইবে। ঠিক করিয়াছি আগামী 
শনিবার দিন আবার বাইব। তাহাকে ভাল করিয়া খাওয়াইতে পারে 
নাই বলিয়া চিত্রার মনে খুবই ক্ষোভ হইয়াছে । রবিবার স্বিপ্রহরে 
হাসিকে থাওয়াইব মনঃস্থ করিয়াছি । তুমি যদি ইতিমধ্যে চিঠি লেখ 
কথাটা তাহাকে জানাইয়া৷ দিও। ম্বপারিনটেগ্ণকেও লিখিও। 
তোমার শ্বশুর মহাশয় ভারী চমত্কার লোক দেখিলাম। কথা কহছিতে 
কহিতে আর একটা কাজের কথা বাহির হইয়৷ পড়িল। আধাদের 
অফিসের বড়বাবু সদানন্দ চক্রবর্তী নাকি তীহার সহপাঠী ছিলেন। 
আমার স্তুবিধাই হইয়া গেল। তোমার শ্বশুর নিজে হইতেই বলিলেন 
ষে বডডবাবুকে আমার কথা বলিয়। দিবেন। বড়বাবু আমার উপর 
যদি একটু নেক্‌ নজর করেন তাহা হইলে অতি শীত্রই আমার প্রমোশন 
হইয়া যাইবে। মাহিনাটা কিছু বাঁড়িলে সর্বাগ্রে একটা ভগ্রগোছর 
বাসা ভাড়া লইব। এই বাসাটাতে চিত্র! বেচারীর সত্যিই বড় কষ্ট 
হয়। বড়লোকের মেয়ে তো। কপালগুণে না হয় আমার. হাতে 
পড়িয়াছে কিন্তু আমার তে দেখ! উচিত তাহাকে বতট! নখে রাখিতে 
পারি। ভূমি আবার কথাটা যেন চিত্রার কানে তুলিয়া দিও না 
__যা মুখ-আলগ| লোক তুমি। চিত্রাকে সুখে রাখিবার জন্চ যে 
আমি প্রীণপশ করিতেছি এ খবর শুনিলে সে আবার অত্যন্ত চিয়া 
যাইবে । এমন কাজটি করিও না। আশ! করি তোমার পড়াশোন। 
বেশ ভাল মতো হইতেছে। এইবার ফাইনাল তো? আর ভাবনা 
কি। ভালবাসা লও। পুজ্যপদে প্রণাম দিও। চিঠির উত্তর 
যেন পাই। ইতি-_ 
মহেন্দ্র 


২৩ 
১৫-৪-৪৯ 
আজও তোমার কোন চিঠি এল না । মনে হচ্ছে যেন আট-দশ 
বছর তোমার কোনও খবর পাই শি। তুমি যেন অত্যন্ত দূরে চলে 
গেছ। বিশেষত, তোম|র শেষের চিঠির স্ুরটা যেন একটা অসুরের 
মহ সব তচনচ করে দিয়ে গেছে । কি হয়েছে ষদি জানাতে তা হলে 
অনেক দুশ্চিন্তার হাত থেকে র্হোই পেতাম। সামনে পরীক্ষা ন| 
থাঞ্চলে' দোজ| চলে যেতাম ঠিক। কিন্তু তুমি চিঠি লিখছ না কেন? 
হয়েছে কি! মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে সবটাই তোমার ছুটুমি, আমাকে 
নাকাল করে মজা দেখছ দূর থেকে। আবার মনে হচ্ছে তোমার 
চিঠির সুরে যে আন্তরিকতা বেজে উঠেছে তা যদি অভিনয়ই হয় 
তাহলে তোমাকে প্রথম শ্রেণীর আর্টিক্টের সম্মান দেওয়া উচিত। 
সম্মান দিতে আপত্তি নেই (বরং আমি খুশিই হব থুব ) কিন্তু ব্যাপারটা 
আগে জান! চাই। দোহাই তোমার, এমনভাবে চুপ করে থেক না। 
মহেন্দ্রের চিঠি পেয়েছি একখানা । তার চিঠিতে খবর পেলাম তুমি 
'ডাক্তার বোসের কাছে গগিয়েছিলে গলা দেখাতে । অত্ুলের সঙ্গে 
গিয়েছিলে ? মহেন্দ্র লিখেছে তোমার বাবাও কোলকাতাতে এসেছেন 
নাকি! তিনিই মহেন্দ্রকে বলেছেন যে তুমি নাকি আমার হুকুমে 
আমার এক বন্ধুর সঙ্গে ডাক্তারের কাছে গেই। মহেন্দ্রের চিঠি 
পড়ে মনে হল যে তোমার গলার ঘায়ের সম্বন্ধে তোমার বাবার যেৰ 
কোনও দুশ্চিন্ত। নেই, আমার হুকুমে বাধ্য হয়ে তুমি যেন একটা! বাজে 
কাজ করতে গেছ; ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না! দূর থেকে৷ 
তোঁমার বাবা এখন এলেনই ধা কেন হঠাৎ ? তোমার মাও এসেছেন 
কি? সব খবর দিয়ে চিঠি লিখো। তোমার চিঠি ন! পেয়ে খুবই 
চিন্তিত আছি আমি। 


কঙিপাথর ৪৩ 


কল্পনা, মানে সেই মেয়েটি, আমার কানে কাঁনে বলছে, “তুমি 
রূপকথা-লোকের মানুষ, যদি অসম্ভব কিছু ঘটেই যায় তা হলে চমকে 
উঠবে কেন? এইটেই তো রূপকথা-লোকের বৈশিষ্ট । সেখানকার 
ফুল হঠাৎ যদি পরীতে রূপান্তরিত হয়ে পাখা মেলে আকাশে উড়ে 
যায় তাতে বিস্মিত হবার কি আছে, সেখানকার রাণী তো৷ হরদম 
রাক্ষসী হয়ে যায়, তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। তোমার হাসি যদি 
এক ফোঁটা অশ্রুই হয়ে যায় শেষ পর্যন্ত তাতেই বা কি! ভাবছ কি 
অত ? দেখ না! মজাটা”। 
মজাটা উপভোগ করবার চেষ্ট| করছি কিন্তু পারছি না। তার কারণ 
বোধ হয়, যে-দুরত্ব থাকলে মঙ্জী উপভোগ করা যায়, তোমার সম্পর্কে সে 
দুরত্বট| হারিয়েছি। বস্তুত, মনের দিক থেকে আমার ,সঙ্গে তোমার 
কোনও দূরত্ব যেন নেই। আমার নিজের কোনও আকস্মিক আমুল 
পরিবর্তন কল্পনা করতে আমি যেমন ভয় পাই, তোমার সম্বন্ধেও তেমনি 
ভয় পাচ্ছি। আমার ভয়টা যে ভিত্তিহীন ত1 অবিলম্দে প্রমাণ কর। 
খুব খারাপ লাগছে। ডাক্তার বোস কি বললেন তাও লিখে! ॥ 
অনেক অনেক আদর জানাচ্ছি এবং প্রত্যাশাও করছি। ইতি__ 
তোমারই 
অসিত 


২৪ 
২-৫-৪৯ 

ভাই অসিত, 
বন্ধু-কৃত্যটা যথাঁধথভাবে সম্পন্ন করেছি, কিন্তু তা করে” খুব ষে 
একটা আনন্দ পেয়েছি তা বলতে পারি না। তোমার স্ত্রীকে ভাক্তার 


ন্$ কাইপাথর 


বহর কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম কিন্তু শি হাজ মেড মি ফীল যেন আমি 
কোনও অন্যায় কাজ করেছি। যতক্ষণ আমার সঙ্গে ছিল একটিও 
কথা বলেনি, নট. এ সিঙ্গল ওয়াড' একেবারে বাকে বলে “মাম্৮। 
'কিন্তু নীরব ছিল বলেই যে তার মনোভাব অপ্রকাশিত ছিল তা মোটেই 
নয়। তার মৃদু হাসি, আনত দৃষ্টি, ভব্য মুখভাবের অন্তরালে মেঘাস্ত- 
রালবত্তী বিদ্যুতের মতো! এমন একট। বিদ্রোহ প্রচ্ছন্ন ছিল যা ভাষায় 
প্রকাশ করা শক্ত, যা ভাষায় প্রকাশ করলেই অভদ্র হয়ে যাবে। 
“তোমর। আমাকে নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরছ কেন, প্লীজ লেট মি 
আলোন, আমাকে বিরক্ত করো না, দয়। করে তোমরা কেবল তফাতে 
সরে থাক, ইউ মেডলিং সোয়াইন”__এই হল তার বাচনিক রূপ, 
ভাষায় এর চেয়ে ভদ্ররূপ তাকে আর দেওয়া যায় না। কিন্তু এটাই 
তার সম্পূর্ণ রূপ নয় তাও বলে দিচ্ছি। তোমাকে একট] কথা জিগেস 
করছি। হা ইউ আণ্ারস্টুড হার? আমার বিশ্বাস, তুমি তোমার 
স্ত্রীকে বুঝতেই পারনি এখনও | এত অল্প দিনের মধ্যে বুঝতে পারার 
কথাও নয়। ক*দিনই বা ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছ ওর সঙ্গে। বেশিদিন 
মিশলেও যে পারবে, সে ভরসাও আমি করি না। আমার স্বল্প 
অভিভ্ঞরত! থেকে এইটুকু শুধু বলতে পারি, ওর নাম হ।সি না হয়ে অসি 
হলে বেশি মানাত। অধিকাংশ সময়ই খাপের মধ্যে আত্মগোপন করে 
থাকবে হয়তে। কিন্তু আত্মপ্রকাশ যখন করবে তখন সাবধান; ওর 
খাপছাড়া মুন্তির একটু আভাস সেদিন পেয়েছিলাম! আমি যখন 
হোস্টেলে ওকে আনতে গেলাম শুনলাম ও বাবার সঙ্গে দেখ করতে 
গেছে । এটা প্রত্যাশ। করিনি। ওর বাবা যে কোলকাতায় আছেন 
তাই জান! ছিল না আমার। স্ুপারিনটেণ্ডেণ্টের কাছে ঠিকানাটা ছিল, 
হাঁসিই ঠিকানাট। দিয়ে গিয়েছিল, বলে গিয়েছিল যে আমি এলে এই 
ঠিকানায় যেন ঘাই। আমিযে আসব তা ও জানত, কারণ আমি 
সকালেই সে কথা ফোনে জানিয়েছিলাম | ওর বাবা যে কোলকাতায় 
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আছেন, ভার কাছে ওর যে বিকেলে যাওয়ার কথ। আছে এ সব কথা 
কিন্ত কিছু বলেনি আমাকে ফোনে । সেই জন্যে মনে হচ্ছে তোমাত্স 
শ্বশুর মশায় হঠাৎই এসেছেন কোলকাতায় । যাই হোক, আমি ধখন' 
গেলাম তখন গলার আওয়াঞ্জ থেকে বুঝতে পারলাম বাইরের ঘরে 
হাসি কার সঙ্গে যেন কথ! কইছে। বারান্দায় উঠলাম, পায়ে" কেডল 
ধাকাতে শব হল না কোনও । উঠেই শুনতে পেলাম হাসি বলছে 
“তুমি, আমাকে আগে বলনি কেন ? সারাজীবন আমার সঙ্গে এতবড় 
একটা ভণ্ডামি করেছ একথা ভাবতেই পারছি না৷ আমি!” বলেই ধক, 
থেকে বেরিয়ে এল। ক্ষণিকের জন্য আমি খাপ-খোল। তলোয়ারটাকে. 
দেখতে পেলাম। পরমুহূর্তেই আবার থাপে ঢুকে পড়ল সে। আমার, 
দিকে চেয়ে ভদ্রভাবে নমস্কার করে বললে, দও, আপনি এসেছেন, 
১লুন যাই।” 

নীলাম্বর বাবু, মানে. তোমার শ্বশুরও বেরিয়ে এসেছিলেন । “কোথা, 
যাচ্ছ” জিগ্যেস করলেন তিনি । 

প্ডাক্তারের কাছে”__এই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে হাসি নেবে পড়ঙ্গ. 
রাস্তায়, একটিও কথ! হয়নি তার সঙ্গে। আমি কথা বলবার চেষ্টা 
করেছিলাম ছু'-একবার। কিন্তু উত্তর না পেয়ে আমাকেও শেষট! চুপ 
করে যেতে হল। সে আমার প্রত্যেক কথার উত্তরে মুচকি হেসেছিল, 
বচে কিন্তু তার চোখের চাহনিতে প্রতি মুচকি হাসির সঙ্গে যে জিনিসট! 
চকচক করে” উঠছিল-_মাই গড-_ত। রীতিমত এরপেলিং', তার অর্থ. 
“কেন বাজে বক বক করছেন !” 

ডাক্তার বহ্থ তোমার স্ত্রীর গল! দেখে বললেন, রক্ত পরীক্ষা করতে 
হবে। রক্ত নিজেই নিয়ে নিয়েছেন তিনি ল্যাবরেটারিতে পাঠিয়ে 
দেবেন বলে” । রক্ত পরীক্ষার ষোল টাকা ফী আমি দিয়ে দিয়েছি 
তাকে । রক্তের রিপোর্ট তিনি হাসির ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবেন 
বূলেছেন। এ সব সম্বন্ধে হাসির সঙ্গেই তার “কন্ফিডেনশ্যাল কথা 
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বার্তা হয়েছে, হাসি তোমাকে জানিয়েছে নিশ্চয়। ডাক্তার বন্ধ যদিও 
আমার বন্ধুলোক, তবু আমাকে এ সম্বন্ধে কিছ বলতে চাইলেন ন|। 
কেবল বললেন, কেবল গলায় নয়, জিবে এবং তালুতেও ( টাগরায় ) ঘ৷ 
হয়েছে না কি। হাসিকে তিনি একটা রিপোর্ট লিখে দিয়েছেন তা 
এতদিনে পেয়েছ তুমি নিশ্চয়। 

তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধে যে কথাটা আমার বিশেষভাবে মনে হয়েছে, 
সেটা হচ্ছে এই যে, শি ইজ এমডার্ন গার্ল। সত্যিকার আধুনিঞ1 
হুবার উপাদান ওর মধ্যে আছে। সত্যি বলছি, প্রচলিত বিধিনিষেধ 
প্র/চীরপরিখ। লঙ্ঘন করে” যাবার শক্তি তোমার তন্বী বউটির আছে 
বলে মনে হল এবং আমার এই ধারণ। তোমাকে না জানালে “এ্যাজ এ 
ফ্রে্” তোমার কাছে অপরাধী হতে হবে বলেই তোমাকে এত কথ! 
লিখলাম । : 
তুমি য'দ জেরা কর, কেন আমার এসব কথা মনে হল, জবাব দিতে 
পারব না। আই কান্ট। এইটুকু শুধু বলতে পারি, শি হাজ 
ইনটারেফেড মি। না, না, তুমি যা ভাবছ তা নয়__নিছক বৈজ্ঞানিক 
কৌতুহল-_তার বেশি নয় কিছু। আজকাল পথেঘাটে ট্ামেবাসে 
'অজল মেয়ে দেখতে পাই, কিন্তু হাসির চোখে সেদিন যে দীপ্তি দেখেছি 
তেমনটি আর কোথাও দেখেছি বলে" মনে পড়ছে না। সুতরাং এখন 
থেকে হাসির হোস্টেলের আনাচেকান!চে যদি ঘোরাফেরা করি, রাগ 
করে! না যেন। যদি কিছু আবিষ্ষার করতে পারি জানাব তোমাকেও | 
ইউ মে রিলাই অন্‌ মি। 

চাকরি এখনও জোটেনি | ভ্যারেগ্ডাই ভেজে চলেছি। হেল্‌! 

ভালবাসা নাও। ইতি-অতুল! 
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৪-৫-৪৯ 
দশ দিন কেটে গেল। আজও তোমার চিঠি পেলাম না। কি 
হল তোমার ? চিঠির উত্তুর দিচ্ছ না কেন। তোমার শরীর কেমন 
আছে জানবার জন্যে তোমাদের মাসীমাকে চিঠি লিখেছিলাম একখানা । 
তিনি উত্তর দিয়েছেন যে, তোমার শরীর ভালই আছে। এমনভাবে 
ডুপ করে" থাকবার মানে কি তাহলে ? 
এখন অনেক রাত। কিছুক্ষণ আগে একটা বেজে গেছে। 
কিছুতেই ঘুম এল না, তাই তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। যদিও 
তুমি আমার চিঠির উত্তর দাওনি, তবু লিখতে বসেছি। মনে হচ্ছে 
অভিমান করেছ তুমি, তোমার স্ফুরিত অধরের কম্পনট1 দেখতে পাচ্ছি 
যেন। কি হয়েছে, বলবে না? অনেক দিন আগে তুমি আমাকে 
পাঞ্তাবির একট! মাপ পাঠাতে লিখেছিলে। পাঠানো হয় নি। তাই 
রাগ হয়েছে? আচ্ছা, এবার তোমার চিঠি পেলে ঠিক পাঠাব। 
দর্জির কাছে গিয়ে পাঞ্জাবির মাপটাপ দেওয়া হাঙ্গামের ব্যাপারে, তাই 
হয়ে ওঠেনি। এবার ঠিক পাঠাব। এবার তোমার চিঠি পাওয়া মাত্র 
পাঠাব। 
মনের ভিতর কত কথা যে জমে আছে। কিন্তু তা প্রকাশ কর! 
যাবে না। ঠিক যেন মেঘের মতো। ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলাচ্ছে। 
কখনও ভংপীকৃত, কখনও বিসপিত। সন্ধার সোনা, উধার আবীর, 
জ্যোতস্নার জরি, বর্ষার অশ্রু, বিদ্যুতের চমক-_সব কিছুরই স্পর্শ 
লাগছে তাতে । দেখতে পাচ্ছি, অনুভব করছি, কিন্তু প্রকাশ কর! 
যাবে না ভাষায়। সত্যিকি তুমি বুঝতে, পার না একটুও? আজ 
“আবার টাদ উঠেছে, জানলা দিয়া-দেখতে পাচ্ছি। “আবার গগনে 
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কেন সুধাংশু উদয় রে*-__হেমচন্টের কবিতার লাইনটা মনে পড়ছে। 
সেই সেদিনের কথাটাও মনে পড়ছে। সেই যে ছাতে! টাদের 
আলোয় কি সুন্দর দেখাচ্ছিল তোমাকে । “দুরদেশী সেই রাখাল 
ছেলে” ত্যিই যেন সেদিন এসেছিল তোমার মনে । **** একদল মেঘ 
এনে টাদটাকে আঁস্থর করে তুলেছে। বিশেষত ছু'-একট! কালে। 
মেঘ একেবারে নাছোড়বান্দা, কিছুতেই যেতে চায় না! হঠাৎ মনে 
হচ্ছে, আমি যেন ওই কালো! মেঘ, জোর করে, অধিকার করতে চাইছি 
নির্বিকার তোমাকে ! 

“তোমার পুরোনো চিঠিগুলো৷ ওলটালাম। একট! চিঠিতে দেখছি 
তোমার বান্ধবীরা নাঁকি আমার তুলনায় তোমাকে তুচ্ছ মনে করেছেন। 
কেন, আমার কবিতা পড়ে” ? তাদের একটা গল্প বলতে ইচ্ছে করছে। 

আক রাজকন্যার এক ফুলের বাগান ছিল। একদিন তিনি সব্থী- 
সমভব্যাহারে বাগানে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় হঠাৎ দেখতে পেলেন 
তার চীাপাগাছের ডালে কে যেন একটি সোনার জল টাঙিয়ে রেখে 
। গেছে। কাছে গিয়ে দেখলেন, জালটা সোনার নয়, পশমের মতে! 
্কৃতো দিয়ে বোনা, সূর্যের আলো পড়ে” সোনালি দেখাচ্ছে । কারুকাধ্য 
দেখে রাজকুমারী মুগ্ধ হয়ে গেলেন। সর্থীকে বললেন, কে ভাই 
এমন নিপুণ শিল্পী! সথী উত্তর দিলেন, কে তা জানিনা, কিন্তু 
| তিনি যে-ই হোন তিনি আমাদের চেয়ে ঢের বেশি উচুদরের লোক, 
তাঁর কাছে তুমি আমি তুচ্ছ। পরে খোজ করে” জানা গেল শিল্পীটি 
মাকড়শ।। তোমার বন্ধুদের রসবোধের প্রশংসা করতে পারলাম 
ন1। সত্যি, এত খারাপ লাগছে তোমার চিঠি না পেয়ে । কি হয়েছে 
তোমার ? নিশ্চয়ই কিছু হয়নি। আমাকে ভাবাবার জন্যে দুষ্টুমি 
করে চিঠি লিখছ না। পরীক্ষার পড়া নিয়ে ব্যস্ত আছ নাকি? 
প্রিপারেশন কিছু হয়নি মন্টে হচ্ছে নিশ্চয় 1 আমারও হচ্ছে। কিন্ত 
শুট, মানে ওই রকম মনে হওয়াটা, একটা ভাল লক্ষণ শুনেকিস 
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নিউটন কি বলেছিলেন জানো তো? সমুদ্রতীরে উপলখণ্ড মাত্র 
সংগ্রহ করেছি। সক্রেটিসও বলেছিলেন না কি যে, আমি জানি 
যে আমি অগ্ত, তাই আমাকে সবাই বিজ্ঞ বলে। ম্ৃতরাং কিছু জানি 
না মনে হওয়াটা আশ! প্রদ ব্যাপার। 

:*** তোমার চিঠি না পেয়ে একটুও ভাল লাগছে না সত্যি। 
লিখতেও ভাল লাগছে না, অথচ থামতেও পারছি না, নিজের মনের 
দিকে চেয়ে অবাক হয়ে যাচ্ছি। বিরাট একটা দেশ যেন। এত 
বিরাট যে তার আদি অন্ত পাওয়! মুক্কিল। তার স্বরূপ নিদ্ধারণ করা 
আরও শক্ত। এই তাব আকাশে বোদ হাসছিল হঠাৎ সূর্য অস্ত 
গেল অন্ধবাঁর ঘিরে এল। আকাশে তারার হছড়াছড়ি। দেখতে 
দেখতে সেই নক্ষত্রথচিত আকাশে মেঘ ছেয়ে আসে আবার । তার! 
ঢেকে যায়। ঘনিয়ে আসে নিস্তব্ধতা । ভীষণ বজপাতে সচকিত 
হয়ে ওঠে আবার চতুদিক। তাও আবার থাকে না। উধার অরুণিমা 
দেখ। দেয় একটু পরেই। রামধন্ু ফুটে ওঠে কালে মেঘে। এই 
বিচিত্র পরিবেষ্টনতে বসে” তোমার কথা ভাবছি। কত বাসন! ফুলের 
মতে। ফুটে ফুলের মতোই ঝবে যাচ্ছে। একট খামখেয়ালী হাওয়া ' 
ঝরিয়ে দিয়ে যাচ্ছে সব। মনে হচ্ছে তুমিই যেন সেই হাওয়া। 
আমার কাঁছে কি চাইছ এসে বুঝতে পাচ্ছি ন|। মনে হচ্ছে তুমি যেন 
আমার কাছেই বসে আছ। তোমার একট হাত যেন আমার 
পিঠে ঠেকে আছে, তোমাব চুড়ির ঠাণ্ডা যেন আমার গায়ে লাগছে ! 
তোমার নিশ্বাসের বাতাসও যেন অনুভব করছি । মনে হচ্ছে ষেন 
তোমার চোথ দুটি ছল ছল করছে। কি হয়েছে তোমার, সর্তি" 
বলবে না? 

দিনের সমস্ত বর্ম কোলাহল নীরব হয়ে গেছে, সমস্ত দেছ 
গ্রারিআান্ত, মন কিন্তু উম্মু বিনিদ্র। সে বলছে অম্বত চাই। যখন 
তুম্নি ছিলে না তখন এই অমৃতের সন্ধানে বহু স্থানে ঘুরেছি। করি, 
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গ্রন্থকার, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, খৌঁল| মাঠ, উদার আকাশ, সিনেম। 
থিয়েটার । এখন মনে হচ্ছে তুমিই এসেছ স্থধাভাণ্ড নিয়ে। হয়তো 
আর এক হাতে বিষভ[গুও আছে। সেই বিষের দ্বালাতেই হয়তো! 
জ্বলছি এখন, কিন্তু তবু মনে হচ্ছে ন্ৃধাভাণ্ডও তোম।রি অন্য হাতে 
আছে। বঞ্চিত করবে না তুমি আমকে তার থেকে। 
অদ্ভুত কথা মনে হচ্ছে একট1। মানুষ না হয়ে তুমি যদি গান 
হতে বেশ হস্ত তাহলে । একেবারে ক্টস্থ করে বেখে দিতাঁম। 
আর আজীবন সাধনা করেঃ তাতে নানারকম ভাল সুর দিতাম। 
গাইতাম কখনও বেহাগে, কখনও ভৈরবীতে, কখনও মূলতানে। একই 
গানে কখনও বর্ষার কাঁজবী, কখনও শরতের আগমশী বেজে উঠত। 
মেধমল্লা(র নিবিড় হয়ে আবার খেয়ালে ভেসে যেতে । ছাড়াছাড়ির 
; ভুঃখট। পেতে হত না তাহলে । সব সময় গলায় থাকতে গানের তানে 
তানে। যদিও তোমাব মধ্যে সব সবের মাধুর্য্ই আছে, কিন্তু হায়, 
তবু তুমি কেবলমাত্র গান নও, গান ছাড়াও তুমি আরও কিছু? তুমি 
মানুষ। সীমার মধ্যে অসীম, ধরার মধ্যে অধবা। তাই তোমাকে 
সীমার মধ্যে পাওয়া যাবে না, হাতেব মুণঠায় ধরা যাবে না। তবু 
তোমাকে পেতে চাই, কেন যে চাই জানি না। মনে হয় এই যে বিরহ 
-এই থে না পাওয়া_-এই তে মবণ.... 
ভালে। লাগছে না এসব লিখতে । অথচ এইসব কথাই মনে হচ্ছে 
খালি |... 
“মনকে জিজ্ঞাসা করলাম--“এই যে সর্বদ। স্বপ্পে জাগরণে তার 
 ক্কথা ভাবছ, সমস্ত দিনের ক্লান্তির পর চিঠি লিখতে বসে এ আগ্রঙ্থ 
কি “্মনিই থাববে তোমার ঠিরকাল ? 
মন খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল-_পথাকবে”। 
“কি করে! ছেলেবেলা থেকে তোমার তো অনেক জিনিগ" 
শর্মনি উৎসাহ দেখা গেছে। প্রজাপতির পিছনে ঘোর! থেকে গুরু 
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করে? সাহিত্য বিজ্ঞান চর্চ। পর্যন্ত কেনিটাতেই তোমার আগ্রহের অভাক 
তো ছিল না। আজও কি সে আগ্রহ অটুট আছে? আজ তা 
দব কই, তোমার সেই -প্রজাপতি পাখী-কুকুর পৌষার নেশা, বাগানে 
ফুলফোটানর সখ, তোমার সেই প্রিয় কবির দল, কই সে সব আজ॥ 
এদের কথা তে] তোমার মনে আর তেমন আকুলতা আনে না, আণে 
যেমন আনত । এদের চিন্তায় বিভোর হয়ে রাতের পর রাত জাগতে, 
এখন তো৷ আর জাগনা। এতদিন্কার পরিচিত এদের সম্বন্ধে যখন 
তোমার এমন অনাগ্রহ জেগেছে তখন এই অপরিচিতাটিকে যে চিরদিন 
সমান আগ্রহে ধরে রাখতে পারবে তার নিশ্চয়তা কি। তোমার কত 
বন্ধুবান্ধব তোমায় প্রাণভরে ভালবাসত, এখনও হয়তে! বামে, তুমিও 
একদিন তাদের কম ভালবালশি, কিন্তু তবু তার আজ স্ৰৃতিমান্র। 
তোমার হাপিরও যে সেই দশ! হবে ন1 তার প্রমাণ কি ?” 

মন আবার খানিকক্ষণ চুপ ঝরে রইল তারপর কি যেন বলতে 
গিয়ে থেমে গেল, তারপর আবার ইতস্তত করে বলল-_“প্রমাণ দিতে 
পারব না। এইটুকু শুধু বলতে পারি এর প্রতি আমার আগ্রহের 
শেষ হবে না, কারণ ও আমার একার, আর কারও নয়। আর যা 
কিছুকে ভালবেসেছি এতদিন তা সকলের ছিল। ওরা আমাকে, ষে 
আনন্দ দিয়েছে অপরকে ঠিক তেমনই আনন্দ দিয়েছে । আমার প্রতি 
ওদের এতটুকু পক্ষপাত নেই। প্রঙ্জাপতি, পাখী, কুকুর, বাগান, 
ছবি, কাব্য, বন্ধু-বান্ধব এরা আঙ্গও আমার প্রি কিন্তু ওর] আমাক 
অন্তরতম হতে পবে নি, কারণ ওরা সকলের । হা!সিকে যদিও এখন 
ভাল করে' চিনি না, তবু মনে হয় ও আমার নিজম্ব। ভালো মদ 
যা-ই হোক ও আমার একার | বিশ্বের হাটে ওর দাম যাচাই করারও 
প্রয়োজন নেই। ও আমার একর এই বোধটুকুই বথেউ । এই মমস্কই 
অমরত্ব দেবে অ'ম,র আশ্রহকে। হাসি মামার, আমার, আম।রই, 
আর কারণ ণয এই আনন্দে হই পরিপূর্ণ হয়ে আছি অ।মি। তাহার 
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,ও মানুষ, ওর রহস্য শেষ হবার নয় সহজে । তাই মনে হয় ওর 
সম্বন্ধে কৌতুহল শেষ হবে না কখনও |” 
“হঠাৎ যদি কোনও দিন আবিষ্কার কর যে ও তোমার একার নয়» 
তাঁহলে-- ?” 
“ত1 অসম্ভব” 
“কি করে বুঝলে” 
“বিশ্বাস করি” 
“কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে বিচার করলে__” 
মন হেসে বললে-_নুদ্ধির শুগ্ি। হওয়া দরকার ।” 
গভীর রাত্রে এক। নিজ্ভন ঘরে মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করছি তুমি 
কাছে নেই বলে। তুমি থাবলে তোমার সঙ্গেই বোঝাপড়া করতাম। 
এতকাল শোয়ার সময় ঘুম ছাড়া আব কিছু কাম্য ছিল না। এখন 
'এ কি হয়েছি! আচ্ছা, সত্যি কবে” বল তো চিঠি লিখছ না কেন, 
কি হয়েছে তোমার ! হঠাৎ মনে হল শেষ চিঠিতে তুমি যা লিখেছিলে 
তার স্ুরটা ইবসেনী। 10115 [7009৩ পড়েছ না কি ইদানিং? 
». “জম্মীবধি একটা অদৃশ্য লেফাঁপার ভিতর যেন মোড়া আছি। 
সেই লেফাঁপাটাই সবলের কাছে পগ্নিচিত। লেফাঁপার ভিতর ষে 
'আমিটা আছে তাকে কেউ খাজে নি কোনদিন |...» 
চিন্তাটা খুব আধুনিক নয়, নিতান্ত সেকেলে। উপনিষদেও এই 
এধরনের কথা আছে। অতুল লিখেছে সে তোমার মধ্যে আধুনিকতার 
উপাদান দেখেছে নাকি। সেকিদেখেছে তাজানি না আমি কিন্তু 
দেখেছি। আধুনিকত। কতক গুলে! চমকপ্রদ বুলির কপচাণিমাত্র নয়। 
সু্জয়কে জয় করবার প্রয়া এবং সাহসই আধুনিকতা । তোমার 
মধ্যে এ সাহস দেখেছি আমি। প্রমাণও পেয়েছি খানিকটা । আমাকে 
জয় করেছ তো! অনেকদিন আগে একটি আধুনিকার চিত্র একেছিলান্ক 
গল্পমি। পাঠাচ্ছি কবিতাটি! এই সঙ্গে। 
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*** কৃবিতাট। পড়ে কেমন লাগল জানিও। যদিও মেয়েটির আচরণ 
আমি সমর্থন করি ন॥ ওর মতের সঙ্গে আমার মতের মিলও নেই, কিন্তু 
তবু ও যে আধুনিক এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

অনেক রাঁত হয়েছে । রাঁত শেষই হয়ে গেল বোধ হয়। শুই 
একটু । চিঠি লিখে। লঙ্গনীটি। ইতি-_ অসিত 


মেয়েটি সত্যই আধুনিক । 

ভাব-ভঙ্গিতে চাল-চলনেই নয় কেবল, 

মনে প্রাণেও । 

পোশাক-পবিচ্ছদে পছন্দ করে ন। 

বিদেশী নকলেব সন্ত! চাকচিক্য, 

অপরের মনে ঈর্ষ। উদ্রেক করে 

গয়না-কাপড় ঝকমকিয়ে বেড়ায় না৷ কখনও, 
যখন-তখন যেখ'নে-সেখানে 

নিজের বিস্তাবুদ্ধি জাহিব ক'রে 

আসর জমাবার প্রবৃত্তিও নেই। 

চাল দিয়ে কথ! বলে না, 

এমন কি 

ইংরেজীতে প্রথম শ্রেনীর অনাস” পেয়েছে যে সে, 
তা বোঝবার উপায় নেই, 

ইংরেজী বুকনি মুখ দিয়ে বেবোয় না কখনও । 
যেসব জিনিস থাকলে 

অহসঙ্কারে মটমট করা স্বাভাবিক, 

সেসব জিনিস থাকা সন্বেও 

তাঁর অহঙ্কার নেই। 

বরং তাঁর সঙ্কোচ হয়, 


চ%] 


কিপার 


মনে হয় এগুলো বাধা, 

বিষ্তা, বুদ্ধি, রুচি, এ্রশ্বধ্য, 

চারটে ছুর্লঙব্য প্রাচীর যেন 

আড়াল ক”রে রেখেছে তাকে, 

বঞ্চিত করেছে আর পাঁচজনের সঙ্গ থেকে । 
সত্যিই লড্ভা করে তার । 

এই লজ্জ। জিনিসট! তার মজ্জাগত 

বাইরে প্রকাশ নেই। 

আপাতদৃষ্টিতে তাকে নির্লজ্ভ ঝ'লেই মনে হয়। 
জিব কেটে 

ঘাড় হেট করে 

মুচকি হেসে 

লাল হয়ে 

ঘোমট! টেনে 

লজ্জা বন্তটাকে নয়নলোভন দৃশ্য ক'রে তুলতে 
আরও বেশি লজ্জা করে তার। 

স্থতরাং তার জীবন 

নীরব এবং নিঃসঙ্গ । 

বেশি কথ! বলতে পারে না, 

মিশতে পারে ন! কারে। সঙ্গে প্রাণ খুলে। 

তার সঙ্গে মেশবার স্থযোগই দেয় না সে কাউকে । 
দিলেও যে খুব বেশি লোক জুটত 

মনে হয় না তা। 

কারণ যে জিনিসটি থাকলে 

পুরুষর1 মেয়েদের সঙ্গে মেশবার উৎসাহ পায়, 
সে জিনিসটির অভাব আছে তার। খা 


শি 


কহিপাখর €৫ 


রূপসী নয়। 

স্বাস্থ্যবতী অবশ্য ৷ 

কেরিজ, পায়োরিযা, চশম! কিচ্ছু নেই, 
নিখুঁত টিউব, 

নীরোৌগ আপেন্ভিকস, 

মজবুত কবজি, 

পুষ্ট পেশী, 

ফিট হয় না। 

টেনিস খেল! 

বাইক চড়া 

ড্রাইভ করা 

সমস্তই পারে অনায়্াসে। 

কিন্তু রূপ নেই,__ 

ছুধে-আলতা বং 

পটল্‌-চের! চোখ 

তিল-ফুল নাসা 

মেঘবরণ চুল 

শুধু যে নেই তা নয়, 

নেই ব'লে ছঃখও নেই। 

যৌবন আছে। 

কিন্তু সে যৌবনকে 

শাড়ি-কচুলির কৌশলে উদগ্র ক'রে 
লোক-লোচনবন্তী করবার প্রবৃত্তি 
মোটেই নেই তার । 

স্বতরাং সে যৌবনও অপ্রকাশিত । 
মাথার চুল “বব” ক+রে ছাটা, 


৫ 


করিপাথর 


টিলে পাজাম৷ পরার শখ আছে, 

বাইক চড়ার সময় ব্রিচেস পরে, 

হঠাঁশ দেখলে পুরুষ ঝ'লেই ভ্রম হয়। 
প্রণয়ী জ্ষোটে নি স্থৃতরাং--. 

সাহস নয়, প্রেরণাঁও পায়নি অনেকে । 


প্রণম়ী না জুটলেও 

বিবাহ্৫থী জুটেছিল একা ধিক! 
কালো, সাপা, 

বেঁটে, লম্বা, 

স্থরূপ, কুরূপ, 

ফৌপরা, শ'সালে। 

বিদ্বান, মুখ, 

বোকা, বুদ্ধিমান, ৃ্‌ 

নানা রকম । 

ভাল চ।করি-খালির বিজ্ঞাপন দেখলে 
প্রার্থী আসে যেমন ঝাঁকে ঝাকে, 
ঠিক তেমনি । 

একমাত্র কন্যা সে 

বিপত্বীক ধনী পিতার । 

বিশাল বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী। 
কিন্তু গোল বাধল। 

এতগুলি ভদ্রেসম্তানের 
অরূপ-সাধনার অন্তরালে 

যে সহঞ্জিয়। মনোভাব প্রচ্ছন্ন ছিল, 


কিপাথর ৫ 


তা সহজেই প্রকট হয়ে পড়ল । 

পিতা দেখলেন, 

তার কন্চাটিকে সকলেই চাইছেন 

সহধন্মিণী হিসাবে ততটা নয়, 

তার লোহার সিন্দুকের চাবি-ছিসাবে বতটা । 
পুত্রী দেখলেন, 

স্বামী হিসাবে লোভনীয় নয় একজনও । 
মোটা, রোগা, বোকা, চালিয়াত, 

হ)াকা, হাঁদা, ধূর্ত, ধড়িবাজ, 

উদ্ধত, মিনমিনে, 

নানা জাতীয় আবজ্জ*1 

টাকা-ঘুণির টানে 

নৃত্য করে বেড়াচ্ছে তার চতুর্দিকে । 

ভাল ছেলে জুটল না। 

দেশে যে একেবারে ভ।ল ছেলে নেই তা নয়, 
কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় 


বিবাহ-ক্ষেত্রে অধিকাংশ ভাল ছেলের 
কিংবা তাদের অভিভাবকের 

বেশী মধ্যাদা দেন 

সেই ছুটে। জিনিসকেই, 

যা স্বকীয় সাধনায় অর্জন কর অসস্তব, 
যা! ভাগ্যবলে দৈবাৎ মেলে-_ 

জ্ধপ এবং বংশ-গোরব । 

স্বোপাজ্ডিত বিস্তা অথব1 অর্থ 


৫7 


কিপাথর 


লোভনীয় নয় মোটেই এদের কাছে। 
সছ্বংশের সুন্দরী পাত্রী চান এরা । 
বব। মার! গেলেন হঠাৎ একদিন । 
শোকে-তাপে 

আত্মীয়-স্বজনদের অভ্যাগমে 
আ।দ্ধ-ব্যাপারে 

কাঁটল কিছুদিন। 

আভীয়-শ্যজনের! চমকে গেলেন 
শ্রা/দ্ধের নৃতনত্ব দেখে। 

প্রথম শ্রেণীর রিজার্ড করা কামরায় 
এলেন বেদজ্ঞ পুরোহিত 

কাশী থেকে; 

ভারতবধের পান! স্থান থেকে এলেন 
ছবাদশজন ব্রান্ষণও ; 

জাত-্ব্রাঙ্গণ নয়, 

গুণ-ব্রাহ্মণ, 

অধ্যাপক, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, শিললী । 
তার মধ্যে ছিলেন 

দুইজন বৈষ্ক এবং একজন কায়স্থও । 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধা সহকারে 

অভ্যর্থনা করলে সে গুণীদের, 
শাদ্ধান্তে দক্ষিণ। দিলে 

্বর্ণমুদ্রো, পট্টবন্ত্র, মাল্য-চন্দন এবং গ্রন্থ । 
স্থানীয় লোকের।ও বাদ গেলেন না, 
আপামরভদ্র সবাই 

যোগ দেবার হযোগ পেলেন একদিন 


কঙ্তিপাখন ৫৪ 
বিরাট ভুরিভোজনের মহোহুসবে। 


বছরখানেক কাটল । 

কর্তব্যবোধেই সম্ভবত 

আত্মীয়-স্বজনের আর একবার এলেন, 
চেষ্টা করলেন বিয়ের | 

সে সংক্ষেপে বললে, 

বিয়ে করব না আমি । 

কেন % 

রুচি নেই । 

কুচিবিকার-সংশোধনে অসমর্থ লে নয়, 
লক্ষণাথক ট!ক'র মালিক 

বি, এ,-পাস এই মেষেট। 

তাদের শাসনসীমা-বক্তিনী হতে 

রাজী হ'ল না ঝলে 

নিরস্ত হলেন তারা । 

আধুনিক শিক্ষাকে গাল পাড়তে পাড়তে 
মুক্তকচ্ছ কম্পিতগুস্ষ হিতৈষীর দল 
একে একে 

অন্তদ্ধান করলেন আপন আপন খিবরে । 


কাটল আরও বছর দুই । 
অন্য কেউ হ'লে 
এম. এ. দেবার চেষ্টা করত হয়তো, 


কণ্টিপাথর 


নিতাস্ত পক্ষে কিংবা 

সময় কাটাবার জন্যেও অন্তত 
শিক্ষমিত্রীগিরি যোগাড় ক'রে নিত একট।। 
এ কিন্ত করলে ন। কিছুই। . 

নোট-বই পঞ্ড়ে 

বাধা-ধর। নিয়মের পরীক্ষা পাস কন্ধাকে 
চিরকালই সে 

খেঁটায় বাধা গরুর 

জাব খাওয়ার সঙ্গে উপমিত করেছে । 
হাস্যকর নিয়মের খাচায় বন্দী হয়ে 

মাস্টারি করার ছুতোয় তোতাগিরি করাটাও 
চিরকাল অপছন্দ তার, 

তাই ওসব করলে না৷ কিছুই। 

পড়া-শোন। অবশ্য বন্ধ রইল না। 

তার “মিণ্টো” বুক-কেষ গুলে!তে 
ওয়ালনাট-টেবিলে 

মেহগিনি-আলমারির তাঁকে তাকে 

জমতে লাগল নান] বই নানা ধরনের | 


কিন্তু 

যা, 

স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠছিল ক্রমশ 
মস্ত বড় একটা “কিস্তু' । 

মন ভরে না কেবল বই পস্ড়ে 

উপন্তাস যত ভালই হোক, 


কাষ্টপাথর ৪৯ 


ক্লাস্তিকর শেষ পর্য্যন্ত। 

উপন্যাস ছেড়ে ধরল ইতিহাস-- 
ভারতের, চীনের, জাপানের, 
রোমের, গ্রীসের, জার্মানীর, ইংলগ্ডের, 
রাশিয়ার | 

নাঃ, 

মর1 মানুষের মর কাহিনী সব-_- 
কোন্ট। সত্য কোন্ট। মিথ্য! 

তাও অনিশ্চিত। 

কিনলে সহজবোধ্য বিজ্ঞানের বই 
কেমিট্টি, ফিজিক্স, বায়োলজি, জুওলজি ; 
ভাল লাগল ন1। 

কাণ্ট, হেগেল, এমাসন, 

রামায়ণ, মহ|ভরত, জাতক, 

গীতা, উপনিষদ-_ 

তাও বিস্বাদূ । 

পাঞ্চ, স্টয, নেচার, 

লিটারারি ডিজেস্ট, প্যারেড, 
ধন্মতত্ব, কাব্যতত্ব, মনস্তত্ব, 
অর্থনাতি, রাজনীতি, সম।জনীতি 
কিছুই ভাল লাগে না আর, 

এমন কি 

হার ম[নলেন 

হাভলক এলিস, বাৎস্যায়ন পর্য্যন্ত । 


১৪) 


কঙিপাতথর 


নান৷ রকম ক্যাটালগ ওলটাতে ওলটাতে একদিন 
উদ্দীপ্ত হ'ল কল্লনা__ 

ফলে 

হাজার কয়েক টাকা বেরিয়ে গেল। 
ক্রোমিয়মের ডিনার-সেট, 
অন্ভুতাকৃতি চেয়ার টেবিল, 

বাসন নানা! রকম দামী চীনেমাটির, 
নতুন মডেলের 

কার, ক্যামেরা, 

রেফরিজারেটার, রেডিও, 

অভিনব খাঁচায় 

অভিনব বর্ণের ক্যানারি এক ঝাঁক, 
অভিজাত বংশের 

আয লসেশিয়ান, স্প/ানিয়েল, পুডল। 
কাটল কিছুদিন। 

মনে হ'ল তারপর 

কেন এসব? কার জন্য? 

মনের ক্ষুধা তো মিউল না! 


ছবি আকবার চেষ্টা করলে, 

কিন্তু সার হ'ল সরঞ্জ'ম কেণাই। 
তুলি, রং কাগঞ্জ পেলেই হয় ন! শুধুঃ 
প্রতিভ। চাই। 

ছবি হ'ল না। 

ছেলেবেলায় একবার 


কটঈিপাথর 


ক এবং ঘন্ত্-যোগে রীতিমত 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল সে 
সঙ্গীত-বিদ্ঞা আয়ন্ত করবার, 
সফলকাম হয় নি। 

সেদিক দিয়েও গেল না স্থতরাং | 


মনে হ'ল একদিন, 

বাগান বানালে কেমন হয় ? 

ফুল নিযে কবিত্ব করার শখ 

কোন দিনই তার ছিল না অবশ্য, 
ফুল-টাদ-মলয়-মেঘ-মুলক কবি-বৃত্তিকে 
প্রশ্রয় দেয় নি সে কোন দিনই । 
আকাশের চাদ দেখে সে যতটা না মুগ্ধ হ'ত, 
তার চেয়ে ঢের বেশি মুগ্ধ হ'ত 
বৈছু।তিক টেবিল-বাতিট। দেখে । 

কি উজ্জ্বল আলো তার, 

গঠনে কি বর্ণ-বৈচিত্রাশোভা ! 

বেশি আবিষ্ট করত তার মনকে 
সিনেমার দৃশ্য 

প্রাকৃতিক দৃশ্যের চেয়ে, 

গহন বনের সৌন্দধ্যের চেয়ে 

বেশি অভিভূত করত 

বিরাট ফ্যাক্ট রর সৌন্দর্য্য | 

সেকেলে কখিদের নকল ক'রে 
যন্ত্রকে-_ 


কষ্টিপাথর 


মানব-গ্রতিভার অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্থষ্রিকে 
দানব বলে উপহাস করতে 

সঙ্কুচিত হ'ত সে। 

মনে হত 

ওই জাতীয় উক্তির পেছনে লুকিয়ে আছে 
পলায়নী মনো বুক্তি, 

অক্ষমতার শূন্য আস্ফালন । 

তাই তার ব।গ।নের শখ 

মূর্ত হ'ল 

নানা রকম সারে, যন্ত্রে, 

নানা রকম বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় । 
ফুল ফুটল নান। রঞ্ম দেশী-বিদেশী, 
ফসলও ফলল বনুবিধ 

শাক-সবজি তরি-তরকারির, 

বামন গাছ 

অকিড, 

সিজ ন-ক্লাওয়ার হরেক রকমের, 
হরেক রকমের পরীক্ষা 

গাছেদের বর্ণ-সন্করত্ব নিয়ে, 
পরাগ-বিনিময় 

কলম-তৈরি 

বাকি রইল না কিছুই । 

তবু কিন্তু মন ভবে না.। 

মনে হয় ক্ষুধিত আছি, 

মনে হয় আসল জিনিস পাওয়া যায় নি, 
যাবেও না কখনও বোধ হয়। 


কষ্টিপাথর 


ক্ষতি কি হয়েছে তাতে ? 

মনকে জোর ক'রে বোঝাতে হয়, 

স্থখেই তো আছ ; 

জোর করে মানতেহয়, 

হ্যা, স্থখেই আছি । 

কিন্তু ওই ছোট কু'ড়েঘরে 

মালীর সগ্ভোজাত শিশুট যখন কেঁদে ওঠে, 
তখন ঝন ঝন ঝনাও ক'রে 

আর্তনাদ ক*রে ওঠে 

মনের সমস্ত তারগুলো যেন । 

এ কি অত্যাচার ! 

মাতৃত্ব কামনা করি ঝলে 

ধর দিতেই হবে পুরুষের বাহুপাশে ? 
ফুলকে তো ধরা দিতে হয় না, 
সমীরণের তরঙ্গে তরঙ্গে 

পতঙ্গের পাখায় পাখায় বাহিত হয় স্গ্ির বীজ । 
মানুষ এখনও এত বর্ধবর ? 

জলের কুঁজোটাকে বিয়ে ন/ করলে 
পিপাসার জল পাব না £ 


নিঃশব্দে পাখা ঘুরছে । 

নিঃশব্দে জ্বলছে স্ুদৃশ্টয-ভোমে-ঢাঁক। বিছ্যুৎ-বা তিটা, 
সামনের থাব। ছুটোয় মুখ রেখে 

নিঃশব্দে +সে আছে স্প্যানিয়েলটা, 

সে পদ-চারণ। ক'রে চলেছে নিঃশব্দে । 


কষিপাথর 


ভাবছে, অশোভন হবে কি 
ডাক্তারের সঙ্গে এ নিযে আলোচনা করাট। ? 


সব শুনে বললেন ডাক্তার, 

বিম্মে করতে আপনার আপত্তি কেন £ 
রুচি নেই । 

রুচি বদলান । 

বদলাবার ইচ্ছে নেই, 

নিজের আত্মসন্মন ক্ষুপ্ন করতে চাই না 
একদিনের জন্যেও ; 

কিন্ত ছেলে চাই, 

উপায় নেই কোন £ 

উপায় আছে বই-কি, 

টেস্ট টিউব বেবি__ 

বিজ্ঞানের যুগ এট] 

সবই সম্ভব । 


সম্ভব হ'লও ! 

প্রত্যক্ষ-ভাবে পুরুষ-সংজবে না এসেও 
সম্তান-সম্তবা হ'ল সে। 

গভীর রাত্রে হঠাৎ একদিন 

ঘুম ভেঙে গেল তার । 

ম্যুরিলোর আকা 

ইম্মাকুলেট কন্সেপ্শন ছবিখান। 
স্বপ্পে যেন দেখতে পেল স্পষ্ট সে। 


কা্টপাথর 


অনন্ত আকাশের বুকে 

ধাড়িয়ে আছেন কুমারী জননী, 
পদ-প্রান্তে সরু একফালি টাদ, 

মেঘের ফাকে ফাকে শিশুরা সব-__ 
দেবশিশুর। 

ভিড় ক'রে আছে চারিদিকে 

কেউ স্পঞ্ট, কেউ অস্পন্ট | 

মনে পড়ল কুম্তার কথ। 

জবালার 

সীতার 

দ্রোণের, 

মনে পড়ল ইসাডে।রা ডান্কান-_. 

টং করে একটা বাজল। 

অস্প্ট ঘর্থরধ্বনি ভেসে এল যেন কোথা থেকে-_ 
বিমান-পোতে কে আসছে এত রাত্রে! 


বার্তা চাপ। রইল না বেশিদিন। 

যথা নিয়মে 

হিতৈষী অ.আ্বীয়ের। এলেন আবার অনাহৃতভাবেই । 
যথানিয়মেই 

ফুসফুস-গুজ থজও হ'ল, 

ধাত্রী-বি্কা-পারজম মহাপুরুষ একজন সম্ভব হলেন 
ধন্ধমসংস্থাপনার্থায়। 

টউলল ন৷ কিন্তু সে; 

বললে স্থিরকণ্টে, 


কণ্টিপাথর 


পাপ করি নি কিছু, 

নারীজীবনের চরম-সার্থকতা৷ যে মাতৃত্তে 
তাই অঞ্জন করতে যাচ্ছি 

আধুনিক পদ্ধতিতে 

অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের পরামর্শ নিয়ে 
আত্মসন্মান অক্ষুপ্ন রেখে । 

আপনারা আমাকে রেহাই দিন। 


টাকা আছে প্রচুর, 
রেহাই দিতে হ'ল স্থতরাং। 


ছ+ মাস কাটল। 

ডাক্তার এসে পরীক্ষ। বরলেন একদিন, 
চমকে গেলেন £ 

আর একটা ছুর্লঙ্ঘ্য বাধা 

আগে লক্ষ্য করেন নি তিনি, 

পেল্ভিস ভয়ানক ছোট 

স্বাভাবিক প্রসব অসম্ভব । 

অপরিণত শাববটিকে ধ্বংস না করলে 
মায়ের জীবন সংশয় ! 

মুখ শুকিয়ে গেল তার। 

অন্ত কৌন উপায় নেই ? 
আছে--সিজারিয়ান সেকশন | 

পেট কেটে ছেলে বার করা যেতে পারে, 
কিন্তু তাতে বিপদের সম্তাবন। ! 


কষ্টিপাথর 


সে বিপদের সম্মুখীন হবে__ 
আত্মরক্ষা ও আত্মবিনোদনই আধুনিকতা নয়, 
হুঙ্জয়কে জয় করবার সাহসই আধুনিকতা । 


অবশেষে এল সেই দিন। 

ঠিক করাই ছিল সব-_ 

রবার-প্যাড দেওয়! অপারেশন-টেবিল, 
আরও ছুটে। টেবিলে 

তোয়ালে, ক্য।থিটার, কচি, লোশন, 
টাওয়েল, ফর্সেপ্স্»৮ সারি সারি ওষুধ । 
জল গরম করবার ইলেক্টিক স্টোভ, 
সম্ভে। জাত শিশুর প্রথম স্নানের টব, 
ইলেক্টি ক রেডিয়েটার একটা, 
হাঁই-পাওয়ার বাল্ব চারটে, 

ক্রুটি ছিল না কিছু। 

ফোন করবার সঙ্গে সঙ্গেই 

এসে পড়লেন ডাক্তারের 

একজন সাজন-_-দুজন সহকারী । 
নার্স দুজন আগেই এসেছিল 
প্রাক-অপারেশন ব্যবস্থা করবার জন্যে । 
ডাক্তারদের সঙ্গে এল 

গোটা চারেক বড় বড় ড্রাম, 
কোঁনটাঁতে যন্ত্রপাতি 

কোনটাতে ব্যাণ্ডেজ, গজ, তুলো 
কোনটাতে ডাক্তারদের পোশাক 


কণটিপাথর 


স্টেরিলাইজ.ড. আধুনিক পদ্ধতিতে । 

স্পাইনাল আনিস্থিসিয়া দেয়! হ'ল। 
ডাক্তাররা হাত ধুলেন, 

পরলেন তাদের অদ্ভুত অটোক্রেভড, পোৌশাঁক-_ 
লম্বা গাউন পা পধ্যন্ত, 

নাক-মুখের আচ্ছাদন, 

মাথায় টুপি, 

হাতে রবারের দস্তান। | 


চুপ ক'রে শুয়ে রইল সে মুখ বুজে, 
মুখের এবটি পেশীও বিচলিত হ'ল না। 


জলে উঠল নিঃশব্দে 

চারটে হাজার-ক্যাণ্ডেল-পাওয়ারের বাতি । 
একটা আর্গট ইন্জেক্শন দেবার পর 

শুরু হ'ল অপারেশন । 

করকর ক'রে ছুরি বসল পেটের চামড়ায়, 
ইউটেরাঁস দেখা গেল একটু পরেই, 

সেটাকে 

ভল্সেলাম দিয়ে ধরলেন বাগিয়ে সহকারীর, 
ছুরি বসালেন তাতে সার্জন । 

ফিনিক দিয়ে রক্ত ছুটল, 

সার্জেনের গাউনে এক পিচকিরি রং দিয়ে দিলে ষেন কেউ । 
কট কট কট-_ 

আর্টারি ফর্সেপঞ্‌ চেপে ধরল ছিন্ন শিরার মুখ 


কহিপাখথর শন 
নিঃশব্দ ভ্রেত গতিতে কাজ চলতে লাগল 


বাইরেও তখন ফিনিক ফুটডিল জ্যোৎস্না 
চন্দ্রমল্লিকার স্তবকে স্তবকে 

রজনীগন্ধার গুচ্ছে গুচ্ছে 

চামেলী-কুঞ্জে 

যু।থকা-বনে 

ঝিল্লির অশ্রাস্ত একটান। সঙ্গীতে 
জ্যোশসা-ধবল মেঘমালা 

মূর্ত হযে উঠছিল সেই চিরস্তন সত্য-_ 
স্ষ্টি কি স্ন্দর ! 


সছ্যো'জাত শিশুক্েের ক্রন্দনে 
সচকিত হযে উঠল চতুদ্দিক । 
সামাজিক, নৈতিক, শারীরিক 
সমস্ত বাধা-বিদ্ম অতিক্রম করে 
প্রবেশ করল আধুনিক জগতে 
চির -পুরাতন চিরনূতন শিশু । 


২৬ 


ভাই অসিত, 

তোমার স্ত্রী কি তোমার কাছে বা তোমাদের বাড়ীতে ফিরে গেছে ? 
চিঠি লিখে উত্তর না পাওয়! পর্যন্ত পুনরায় চিঠি আমি লিখি না । 
হাসির হঠাত অন্তর্ধানে বিস্মিত (এবং একটু বিচলিতও ) হয়েছি 
বলে লিখছি। হস্টেলের মাসীমা বললেন, হাঁসি কাউকে কিছু না 
বলে' হস্টেল থেকে চলে গেছে । তোমার শ্বশুর মশায়ের ঠিকানাট! 
জান! ছিল। সেখানে গেলাম । খবরটা শুনে তিনি রীতিমত 
ঘাবড়ে গেলেন মনে হল। হাসির হঠাৎ হোস্টেল ত্যাগ করার কোন 
সদর্থই করতে পারলেন না ভদ্রলোক। আম্তা আম্তা করলেন 
একটু, মুচকি মুচকি হাসলেন ছু-একবার-_এ ফানি সট অব জেন্টল্- 
ম্যান হি সিমড-_এক্স্কিউজ মি-যা মনে হয়েছে সরলভাবে বলে 
ফেললাম। শেষকালে বললেন, “না, আমি তে কিছুই জানি ন|। 
হয়তো! অসিতের কাছে গেছে, কিন্বা৷ অসিতের বাপমায়ের কাছে, ঠিক 
জানি না--” 

খবরটা তোমাকে জানিয়ে দিলাম। বোডিংয়ের দারোয়ানের 
কাছ থেকে য। শুনলাম তাতে মনে হল--এক্স্কিউজ মি ইফ. আই 
হার্ট ইওর ফীলিংস্‌-_মনে হল হাসি আত্ম*আবিষ্ষার করেছে। ওষে 
করবে ত। ওকে একদিন দেখেই আমি বুঝেছিলাম।' যে খাঁচার মোহ 
আমার্দের মকলকে সম্মোহিত করে রেখেছে তা ওকে ভোলাতে পারে 
নি। অজানা আকাশ থেকে যে মুহূর্বে ও সত্য ডাকটি শুনেছে সেই 
মুহূর্তেই ও ডানা মেলে উড়ে গেছে। বিয়ের মন্ত্র ওর পায়ের শিকল 
হয়ে ওঠেনি । প্লীজ স্ট্রেচ ইওর ইম্যাজিনেশন্-_তুমি কবি, সত্যকার 
'ক্লা হও, তাকে বোঝ, হা-হুতাশ কোরো না। 
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অন্ধকার “সেলে” পচে পচে মরছি, তিলে তিলে মরছি, হঠাৎ যেন 
একট! আলোর রেখা দেখতে পেলাম অন্ধকার চিরে ছুটে চলেছে 
উক্কার মতো, সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে সমস্ত গণ্ডি লঙ্ঘন ক'রে । দিস্‌ 
ইজ, আযান ইভেণ্ট, এ গ্লোরিয়াস ইভেণ্ট.. | 

এই পচা-ধস! সংস্কারের শ্যাওল।-পড়া সমাজের মুখে লাথি মেরে 
হাসি যে চলে যেতে পেরেছে এর জন্য তাকে নমস্কার করি । তোমার 
সৌভাগ্য যে তুমি অমন একটি মেয়েকে সহধন্মিনীরূপে পেয়েছিলে, 
কিন্তু দুর্ভাগা যে সে তোমার মধ্যে সহ্ধঙ্মীকে খুঁজে পেল না। 
পাবার কথাও নয়। তুমি ভদ্র, তুমি দয়ালু, তুমি ধনবাঁন তুমি 
তথাকথিত সভ্যসমাজের শোভন পুতুলটি। ঝড়ের রাতে যার অভিসার 
তার যোগ্য সঙ্গী হবার ক্ষমত তোমার আছে কি? অনেক ৰথা 
লিখে ফেললুম। (তোমাকে সান্ত্বনা দেবার ভাষা আমার নেই। 
ব। লিখতে যাচ্ছি তাতেই যেন উলটো স্থুর বেজে উঠছে। আমার 
সমস্ত কল্পনা জুড়ে যে উদ্দাম অক্রেস্ট্ী বাজছে এখন তার সঙ্গে তোম!র 
মনের স্থর মিলবে না। নেভার মাইগু, চীয়ার আপ। 

অতুল 


২৫ 


ভাই অসিত, 

তোমার পত্র পাইয়া বেশ একটু বিব্রত ছুইলাম। চিন্তার বথ৷ 
তে। বটেই। তোমাকে পূর্ববপত্রে জানাইয়া ছিলাম যে, শনিবার দিন 
অফিস-ফেরতা গিয়া হাসিকে লইয়! আমিব। দুইটা নাগা হোস্টেলে 
পোৌঁছাইয়া খবর পাঠাইলাম । একটু পরে স্বয়ং সুপারিনটেখডে্ট রাহি 
হইয়া আসিলেন। ভদ্রমহিলার চোখে মুখে বেশ একটু রুক্ষ, ভার্ধ 
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লক্ষ্য করিলীম। আমার দিকে একনজর চাহিয়। বলিলেন, “হাসি 
হোস্টেলে নাই” তখন আমাকে জিজ্ঞামা করিতে হইল কোথায় 
গিয়াছে, কখন ফিরিবে। “জানি না” বলিয়া তিনি গটগট করিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন। ব্যাপারট! কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। সত্য 
কথা বলিতে কি বেশ একটু অপমানিতই বোধ করিয়াছিলাম। কাল 
তোমার চিঠি পাইয়া ভিতরের কথা বুঝিতে পারিলাম। চিত্রা তো 
আকাশ হইতে পড়িয়াছে, আমার অবস্থা ও তদ্রপ। খানিকক্ষণ হতভম্ব 
হইয়া অবশেষে উঠিয়া পড়িতে হইল । একটা খোজ তো! করিতে 
হইবে। আবার হোস্টেলে গেলাম । দারোয়ান বাবাজীকে একটি টাক। 
ঘুস দিয়া চেষ্টা করিলাম যদি গোপন কোনও খবর বাহির করিতে 
প|রি। পারিলাম না। সে বলিল--একটি ছোট স্থটকেশ হাতে 
করিয়া হাঁসিদিদি একট! ট্যাক্সি চড়িয়া একাই চলিয়! গিয়াছে। 
কোথায় গিয়াছে সে তাহ। জানে না। শতমুখে সে হাঁসির প্রশংসা 
করিল। কহিল-_একদিনও, তাহার কোনও বেচাল সে দেখে নাই। 
দেখিবার কথাও নয়। চিত্রা বলিল, হাসি হয়ত হোস্টেলের মাসীমার 
সহিত ঝগড়া করিয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে । কথাটা মনে 
লীগিল। হাসির বাবা নীলাম্বরবাবুর সহিত কয়েকদিন পুর্বে দেখ। 
হইয়াছিল তাহা তোমাকে পুর্বেবই জানাইয়াছি। তাঁহার বাসার 
ঠিকানাটা জানা ছিল। সোজ। সেই ঠিকানাতেই চলিয়া গেলাম। 
আশা ছিল হাসিকে হয়তো সেইখানেই দেখিতে পাইব। কিন্তু ভাই, 
হতাশ হইতে হইল। হাসি তা সেখানে ছিলই না, নীলাম্বরবাবুও 
ছিলেন না। শুনিলাম--এ বাসার লোকেরাই বলিল--তিনি 
কয়েকদিন পূর্বে একাঁই কলিকাত। ত্যাগ করিয়াছেন। একজন 
ভত্রলোক তরীহাকে স্টেশনে ভুলিয়। দিতে গিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন 
ধে হাসি তীহার সঙ্গে যায় নাই; তখন ভাবিলাম হাসি হয়তো একাই 
সাপের বাড়ী চলিয়। গিয়াছে। আজকাল অনেক মেয়েই তো একা 
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একা সর্বত্র যাতায়াত করে। ইহার পর কি করিব ভাঁবিঞা পাইতে- 
ছিলাম না। চিত্রা বলিল, আমাদের সদানন্দবাবুকে ( অফিসের 
বড়বাবু) সব কথ! খুলিয়৷ বলিলে তিনি হয়তে! কোনও সৎ পরামর্শ 
দিতে পারেন। বিশেষ করিয়া তিনি নীলাম্বরবাবুর বাল্যবন্ধু বলিয়া 
আমি আরও উৎসাহিত হইয়া সেখানে গেলাম। খবরটা গুনিয়া 
তিনি কিছুক্ষণ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া! রহিলেন। তাহার পর তাহার মুখে 
অদ্ভুত ধরনের হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন_-“এই রকম যে কিছু 
একটা হবে ত। আমি আগেই জাঁনতাম, নীলাম্বর শেষ রক্ষা করতে 
পারলে ন। তাহলে--!” বৃঝিতেই পারিতেছ এই ধরনের বাঁকাচোঁরা 
কথা শুনিয়া আমি বেশ একটু অস্বস্তি ভোগ করিতে লাগিলাম। 
বলিলাম “ব্যাপারট| কি আমাকে যদি খুলে বলেন আমি অসিতকে 
জানিয়ে দিতে পারি। অসিত বেচ|র। বড়ই চিন্তিত হয়েছে ।” আমার 
কথা শুনিয়া বড়বাবু উঠিয়া গেলেন এবং আলমারি হইতে একট! চিঠির 
বাণ্ডিল বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন। বলিলেন-__“এই চিঠির 
বাণ্ডিলটা তোমার বন্ধুর কাছে পাঠিয়ে দাও, তা হলেই সে সব বুঝতে 
পারবে”*-_ তাহার পর কিছুক্ষণ থামিয়। আবার বলিলেন-_-“লিখে দাও 
চিঠিগুলে। পড়ে" যেন পুড়িয়ে ফেলে। ও আর আমাকে ফেরত দিতে 
হবে ন1৮ বড়বাবুর মুখটা কেমন যেন থম্‌ থম্‌ করিতে লাঁগিল। 
আমি আর সেখানে ঈড়াইল।ম না, বাণ্ডিলটি লইয়া! চলিয়া আসিলাম। 
বাণ্ডিলটি আজ তোমাকে পাঠাইয়া দিয়াছি। বড়বাবু যেমন সীল 
দিয়াছেন তেমন পাঠাইয়।ছি। বিশ্বাস কর, খুলিয়! দেখি নাই। সীল 
দেখিলেই বুঝিতে পারিবে । খুবই কৌতৃহল হইতেছিল কিন্ত ভাবিলাম 
গুরুতর কোনও বাধা যদি ন। থাকে তুমি নিজেই আমাকে জানাইবে। 
তোমার পত্রের আশায় রহিলাম। ভয় করিও না, ভগবান যাহা করেন 
মলের জগ্যই করেন। আমার আন্তরিক ভালবাসা জানিবে। ইতি 

মহ? 


নীন্লান্ল্লল্বান্লুল্প স্পভ্রজান্যতলী 
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ভাই সদানন্দ, 


লিলির সম্বন্ধে তুমি যে সব যুক্তির অবতারণ। করিয়াছ সামাজিক 
দিক হইতে তাহার মূল্য আছে স্বীকার করি। আমরা সামার্জিক জীব, 
' সামাজিক নিয়মাবলীও যতটা সম্ভব আমাদের মানিয়া চল! উচিত 
একথাও অস্বীকার করিতেছি না। আমি কেবল একটি প্রশ্নই 
তোমাকে জিজ্ঞাস! করিব। আমরা কি কেখল সামাজিক জীবই? 
এতদপেক্ষ! বৃহত্তর ব্য(পকতর পরিচয় কি আমাঁদের নাই? উপনিষদ 
আমাদের যে সত্তার কথ। আলোচনা কিয়াছেন, তাহ! কি বিশেষ 
কোন সমাজের সত্ত।? তাহা কি সর্ববমানব সম্বন্ধেই সত্য নয়? 
উপনিষদের খধির বাণী--“আমি আম[ব মধ্যে বিশ্বকে এবং বিশ্বের 
মধ্যে আমাকে উপলব্ধি করিব । লিলির সন্বন্ধে এ-বণীর অন্য অর্থ 
যদি করি তাহ! হইলে বুঝিতে হইবে আমাদের উপনিষদ প1ঠ ব্যর্থ 
হইয়াছে । তোমার অধরে একট! ব্যঙ্গের হাপি ফুটিঘ়া উঠিতেছে, 
মানস-নেত্রে তাহ! দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু কি করিব বল, যাহ! 
অন্তর দিয়া অনুভব কঞ্জিতেছি তাহ! তোমার নিকট অন্তত ব্যক্ত না 
করিয়। পাবিতেছি না । উপনিষদের কথ! যদি ছাড়িয়াও দিই, নিছক 
বস্ততান্ত্রিক দৃষ্টি লইয়াই যদ্দি বিচার করি, তাহা হইলেও লিলিকে 
অপাংক্তেয় মনে করিবার কোনও হেতু খুজিয়া পাই না। তুমি যে 
সমাজের দোহাই পাড়িতেছে দুইশত বৎসর পূর্বেব সে সমাজের যে 
চেহারা ছিল আজ কি তাহা! আর অ'ছে? এখনকি আর সতী-দাহ 


কহিপাথর ধ৯ 


চলিবে? কিন্ত যে সকল তত্ব ডারবিনের বিবর্তনবাদকে নিয়ন্ত্রিত 
করে তাহার রূপ পরিধন্তিত হয় নাই। সামান্য ইতর-বিশেষ হয়তো 
হইয়া থাকিতে পারে কিন্তু তাহার বৈজ্ঞানিক কাঠামোটা ঠিক আছে। 
বিজ্ঞানের দিক দিয়াও যদি ভাব লিলিকে অযোগ্যা মনে করিবার 
কোঁনও কারণ নাঁই। কুলশীলের পরিচয় জানা না থাকিলেই কি 
তাহকে কুলট! বা ছুঃশীল! মনে করিতে হইবে? লিলির চোখে মুখে 
কি তাহার আভিজাত্য পরিস্ফুট হইয়া ওঠে নাই? আমার বিশ্বাস 
সে যদি কথা কহিতে পারিত তাহার প্রকৃত পরিচয় শুনিয়া আনর! 
বিস্মিত হইয়া যাইতাম। কাগজে বারম্বার বিজ্ঞাপন দিয়াও যখন 
তাহার আত্মীয় স্বজনের কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না তখন ধরিয়। 
লইতে হইবে যে তাহার আতীয় স্বজন কেহ নাই, থাকিলেও তাহারা 
দায়িত্ব লইতে চাহে না। এ অবস্থায় কিকরা উচিত % আমার মনে 
হয় দায়িত্ব আমাদেরই | কুস্ত মেলায় গুণাদের হাত হইতে আমরা 
যখন তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছি তখন উহার ভার আমাদেরই 
লইতে হইবে। তুমি শেষে যে কথাঁট। লিখিয়াছ তাহা পড়িয়। হাসি 
পাইতেছে। লিলি নামটাতে তোমর এত আপত্তি কেন? লিলির 
মতো সুন্দর দেখিতে বলিয়াই আমি লিলি নম দিয়াছিলাম। তুমি 
বলিতেছ হিন্দু নাম রাখা উচিত, লিলি নামটাতে বিলাতী গন্ধ আছে। 
তোমার যে এ ধরনের শুচি-বাযু আছে তাহ। জানিতাম না। একট! 
কথা জিজ্ঞাসা করি--উহার দিলি নাম পরিবর্তন করিয়া যদি কালা 
ব৷ দুর্গ নাম রাখা যায় তাহা! হইলে কি সমন্যার সমাধান হইবে 2 
যদি হয় নাম পরিবর্তন করিতে আমার আপত্তি নাই! পরিশেষে 
একটা কথা ন। বলিয়। পারিতেছি না । তোমার পত্র পড়িয়! সন্দেহ 
হইতেছে তুমি কি সেই সদানন্দ যে একদা সাহেবী হোটেলে বসিয়! 
মহানন্দে বাঁফ স্টিক্‌ চর্ববণ করিয়াছিলে ? রাগ করিও না ভাই, বাহ! 
মনে হইল লিখিলাম। লিলির সম্বন্ধে শেষ পর্যন্ত কি ঠিক করিলে 
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তাহা জানাইবে 1 অগ্ মনিঅর্ডার যোগে তোমাকে পঞ্চাশ টাকাও 
পাঠাইলাম । আমার আন্তরিক শ্রীতি গ্রহণ কর। আশা করি কুশলে 
আছ। ইতি-_. 
তোমারই 
নীলাম্বর । 


মুঙ্গের 
১৭-১-২৮ 


ভাই সদানন্দ, 

তুমি যে সব মবাঁল 'লেকচা'র দিয়াছ তাহাতে কোনও সার বস্ত 
নাই, কেবলই ফেনা । সোড়া ওয়াটারের বোতলে, অদ্ধশিক্ষিতদের 
সভায় অথবা শস্তা প্রেমের উপন্যাসে ফেনা বেমানান নয় কিন্তু যে 
গুরুতর সমন্তা লইয়া তুমি আলোচনার ভান করিয়াছ তাহাতে 
উচ্ছ্ভাসের স্থান নাই। যুক্তি চাই। ভান কিয়াছ বলিয়াই যুক্তির 
অরতারণ। করিতে পর নাই। যে ব্যক্তি জাগিয়া ঘুমাইবার ভান 
করে তাহার ঘুম ভাঙানে। শক্ত । তুমি যদি মেয়েটির দায়িত্ব না 
লইতে চাঁও, লইও না। না লইবার বহুবিধ সঙ্গত কারণ থাকিতে 
পারে, ছুই-একটা কারণ তুমি উল্লেখও ক্রিয়াছ। তোমার বাড়ীর 
লোক, বিশেষ করিয়।৷ তোমার বাবা, মেয়েটিকে আর তোমার বাড়ীতে 
রাখিতে চাঁন না, আমি তো মনে করি এই একট! কারণই যথেষ্ট। 
তিনি যদি তীহার বাড়ীতে কোন অজ্ঞাতকুলশীলাকে আশ্রয় না দিতে 
চান তাহাকে বিশেষ দোষ দিতে পারি না। তুমি যদি এই কথাটাই 
কেবল লিখিতে আমার কিছুই বলিবার থাকিত না। কিন্তু তুমি 
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এমন একট! ভাব দেখাইয়া যেন ব্যাপারট যদি তোমারও বিবেকলঙ্গত 
হইত তাহা হইলে তোমর বাবার মত অগ্রাহা করিয়াও লিলিকে 
তুমি তোমাদের বাড়ীতে রাখিতে । বিবেকের স্বপক্ষে নানারূপ 
শাস্স্রবাক্য উল্লেখ করিয়া! তুমি যে ধরনের ওকালতি করিয়াছ তাহা 
কোনও অশিক্ষিত গ্রাম্য পুরোহিতের মন্দ হয়ত স্পর্শ করিতে পারে, 
গ্রাম্য চণ্তীমণ্ডপে তোমার পত্রটি পঠিত হইলে প্রবীণ সমাজপতিদের 
হাততালিও হয়ত তুমি লাভ করিবে, কিন্তু ওসব কথ! বলিয়া আমাকে 
তুমি ভুলাইতে পারিবে না । আমাকে তুমি কি চেন না? তবে কেন 
বৃথ। কালী, কাগজ, শক্তি ও সময়ের অপব্যয় করিয়াছ ? তোমার 
পত্র পড়িয়া একটা কথা আমার মনে হইতেছে । মনে হইতেছে যে 
তোমার বিবেক আমারই পক্ষে আছে। কিন্তু তুমি ভীতু । তুমি 
পিতার বিরাগ, সামজিক গোলম।ল প্রভৃতি ঝঞ্াট সহা করিতে ভয় 
পাও, শুধু তাহাই নয়, তুমি ষে ভয় প1ও একথা,আমার নিকট অকপটে 
স্বীকার করিতে তোমার লঙ্জাও হয়। তাই তুমি ওই সব রাবিশ 
মরাল লেকচার দিয়াই । | 

এইবার কাঁজের কথা পাঁড়ি। তুমি তো জান বাবার মৃত্যুর পর 
আমদের বাড়ীটি বিক্রয় হইয়৷ গিয়াছে । আমার নিজের বলিতে 
আপাতত কেহ নাই, সে জন্য বাড়ীরও দরকার নাই। কলিকাতায় 
গেলে মেসে থাকি, দেশে আসিলে মনু মাসী আমাকে আশ্রয় দেন। 
আমার নিজের বাড়ি থাকিলে লিলিকে নিশ্চয়ই সেখানে আশ্রয় 
দিতাম। মনু মাসীকে জিজ্ঞাস করিলাম তিনিও আশ্রয় দিতে রাজী 
নন। তুমিও যখন অপারগ হইয়াছ ,তখন মেয়েটিকে রাস্তায় বাহির 
করিয়া দেওয়া ছাড়া আর একটি মাত্র উপায় আছে। আমি নিজে 
তাহর ব্যয়ভার বহন করিয়! অন্য কোথাও তাহার থাকিবার ব্যবস্থ! 
করিয়া! দিতে পারি । সে রকম ব্যবস্থা কিরূপে হইতে পারে সে চিন্তাও 
আমি করিয়াছি । প্রথম এবং প্রধান কথা টাকা, তাহ! আমি ব্যয় 
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করিতে প্রস্তুত আছি। তুমি তাহাকে মৃক-বধিরদের স্কুলে ভরতি 
করিয়া দাও। শুনিয়ু।ছি সেখানে থাকিবার বোভিং আছে। সেই 
বোভিংয়ের কর্তৃপক্ষদের সহিত দেখা করিয়া লিলির সেখানে থাকিবার 
বন্দোবস্তটুকু আশ! করি তুমি করিয়া দিতে পারিবে। ইহাতে আশ! 
রি তোমার সনাতন হিন্দুধন্্ম ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না। লিলির কাপড় 
চোপড় এবং ট্রাঙ্ক কিনিবার জন্য ইততিপূর্বেব তোমাকে পঞ্চাশ টাকা 
পাঠাইয়াছি। অগ্ পুনরায় একশত টাক। পাঠাইলাম। যদি আরও 
লাগে পাঠাইয়া দিব । এই অজ্ঞাত কুলশীলার জন্য আমি কেন এত 
টাক। অনর্থক খরচ করিতেছি এ প্রশ্ন তোমার মনে যদি জাগে তাহ। 
হইলে তে।ম।র সম্পর্কে আমার নিজের আচরণের কথ স্মরণ করিও, 
তাহ! হইলেই উত্তর পাইবে । রেসের মাঠে তোমার হইয়! টিকিট 
খরিদ করিবার কোনও সদর্থই কৌন বিবেক্সম্পন্ন ব্যক্তি করিতে 
পারিবেন না। আমার.কাছে কিন্তু ইহার একটি সহজ অর্থ তখনও 
ছিল, এখনও আছে । আমি স্থখ পাইয়াছিলাম। অ'শ! করি লিলির 
একটা স্থব্যবস্থা তুমি করিয়া! দিতে পারিবে। আমি জ্বরে শয্যাগত 
আছি তাহা না হইলে আমি নিজেই চলিয়। যাইতাম। আমার 
ভালবাসা লও । আশ! করি কুশলে আছ । ইতি-_ 
তোমারই 
নীলাদ্ধর 


মুনের 
২২২৮ 

ভাই সদানন্দ, 

লিলিকে মৃক-বধিরদের বিগ্ালয়ে ভর্তি করিয়। দিয়াছ জানিয়া 
নিশ্চিন্ত হইল|ম। যে ফত্গ্ুলি তুমি সহি করিয়া পাঠাইতে লিখিয়াছ 
তাহা এই সঙ্গে পাঠাইয়া দিলাম। তুমিই যদি উহার গাঞ্জেন হইয়া 
ফন্ম্ম গুলিতে সহি করিয়া দিতে চণ্তী কি অশুদ্ধ হইয়! যাইত? আমি 
যখন টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছি নিশ্চয়ই দিব। আচ্ছ। লোক 
তো তুমি হঠাৎ এমন সাবধানী হইয়। উঠিলে কেন বুঝিতে পারিলাম 
না। তুমি লিখিয়াছ, “লিলির সহিত যে'আমার কোনও সম্পর্ক 
আছে, ব| কোনওকালে ছিল তাহ।র কোনও প্রমাণ কাগজে কলমে 
আমি রাখিতে চাই না। তুমিই যখন তাহার সমস্ত ভার লইতেছ, 
তখন তুমিই তাহার গাঞ্জেন হও1” আইনত কথাট। ঠিকই, কিন্তু 
তোমার মতির এরূপ গতি হইল কেন ভাবিয়! পাইতেছি না। আমাদের 
বন্ধু যোগেন ডাক্তারকে দিয়! তোমার ব্লাড প্রেদারট। মাপাও। আর 
একট! কাজের কথাও তোমাকে লিখিতেছি। তুমি এখন হিসাবা 
লোক হইয়াই, আশ| করি ইহার একটা স্ব্যবস্থা করিতে পারিবে । 
আমার ব্যাঙ্কে নগদ টাকা বিশেষ কিছু নাই। যাহ! ছিল তাহ! প্রায় 
শেষ করিয়া আনিয়াছি। আমার ইচ্ছ! আমার মায়ের ঠাকুমার দিদিম।র 
এবং আরও অনেকের যে সব গহন! উত্তর-অধিকার-সূত্রে আসিয়া 
আমার সিন্ধুকে জমিয়।৷ আছে সেগুলিকে নগদ টাকায় রূপান্তরিত 
করিয়া ব্যাঙ্কে রাখিয়া দিই। সমস্ত বিক্রয় করিলে হাজার পঞ্চাশেক 
টাকা নিশ্চয় হইবে। তুমি যি ব্যবস্থা করিতে পার ভাল হয়। আমি 


৮৪ কগ্িপাথর 


এসব ব্যাপারে সম্পূর্ণ অনভিজ্্ব। কোথায় গিয়া কাহার সহিত 
কথ্াবার্ত। কহিলে স্ত্ববিধা হইবে আমার জ।ন| নাই। তোমারও জানা 
আছে কি-ন1 জাঁনি না, কিন্তু তুমিই আমার একমাত্র বন্ধু তাই তোমাকে 
লিখিলাম। তোমার আজকাল মরাল লেক্চার দিবার প্রবৃত্তি হইয়াছে 
জানিয়াও লিখিলাম। তুমি হয়তো লিখিবে, মা, দিদিমা, ঠাকুম।র 
স্মৃতিচিহৃগুলি এমনভাবে ন্ট করা বর্ধবরতাঁ। হয়তো আমি বর্বর । 
আমার সহজ বুদ্ধি কিন্তু আমাকে বলিতেছে যে অতগুলি গহন! অকারণে 
বাক্সে পুরিয়া৷ রাখার কোনই সার্থকতা নাই। ওগুপিকে যথোচিত 
সাবধানতা সহকারে রাখিবার সামর্থও আমার নাই। মনু মাসীর 
বাড়ীতে যদি ডাকাতি বা চুরি হয় (বিছুই বিচিত্র নয়) তাহ! হইলে 
আমার কিছুই বলিবার থাকিবে না। ওগুলি বিক্রয় করিয়া টাকাট। 
ব্যাঙ্ষে রাখাই নিরাপদ ৷ ত৷ ছাড়া, সর্বাপেক্ষা বড় যুক্তি আমার টাকার 
দ্রকীর। আর এম. এ" পরীক্ষা দিবার ইচ্ছা নাই। একট! এম. এ, 
ডিশ্ত্রি তো আছে» ঙবল এম. এ. হইয়া আর কি হইবে? চাকরি 
করিবার বাসনা নাই। কোঁন্ও ব্যবসায় করিব। কিন্তু কিসের 
ব্যবসায় কোথায় করিব তাহা এখনও অনিশ্চিত। মনু মাসী 
বলিতেছিজেন মেসোমশ।য়ের কাশীতে যে জুয়েলারি দোকানটি আছে 
লোকাভাবে এবং দেখা-শোনার অভাবে সেটি নাকি তেমন চলিতেছে 
না। আমি যদি জ্েটির ভার লই তাহা হইলে নিশ্চিন্ত হন । মেসোমশাই 
যখন ঝাচিয়াছিলেন তখন দোকানটির নীম ডাক ছিল। তিনি অপুত্রক 
অবস্থায় মারা গিয়'ছেন। মনু মাসীর জামাইটি মাত্র সম্বল। মেয়ে 
বাঁচিয়। থাকিলে জামাই আপনজন হইত, হয়তো পব-ঞামাই হইতে 
পারিত, কিন্তু এখন তিনি দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করিয়া! পর-জমাঁই 
হুইয়। গিয়াছেন। মনু মাসী বলিতেছেন যে, দোঁকাণটি আমি যদি 
চালাইতে পারি আমাকেই তিনি লেখা-পড়া করিয়া সমস্ত স্বত্ব দান 
করি! দ্রবেন। আমি যে জন্থুরী লোক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই-_ 


কষ্টিপাথর ৮৫ 


অহেতুক খিনয্প আমি করি ন।-_কিম্্ব মুশকিল হইয়।ছে আমার জহ্রীস্ব 
যে ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ তাহার মধ্যে জুয়েলারি দোকানের স্থান নাই। 
শেক্স্পীয়র মিলটন গ্যেটে কালিদাস ভবভূতি রবীন্দ্রনাথ হইতে শুরু 
করিয়া উদ্দীয়মান কবি কাজি নজরুলের পর্য্স্ত স্থান সেখানে আছে 
কিন্তু জুয়েলারী দোকানের নাই। কিন্তু মনু মাসীর কথ! শুনিয়া 
লোভ হইতেছে । কি করি বল দেখি? নূতন ধরনের এই রেস 
খেলায় ঝাপাইয়। পড়িব নাকি ! বাজে ঘোড়াকে ব্যাক করিয়! জীবনে 
অনেক রেসে হারিয়াছি, আর একবার হারিতেও লজ্জা নাই। মন্টু 
মাসীকে কিন্তু বাজে ঘোড়। বলিয়া মনে হয় না। তুমি নিশ্চ চটিয্স। 
এতক্ষণ রক্তবর্ণ ধারণ করিয়!ছ। আমি ভাই অসহায় ব্যক্তি, আমার 
উপর রাগ করিয়া শক্তিক্ষয় করিও না। ভালবাস! লও। আশ! 
করি কুশলে আছ! লিলির কাছে আর গিয়েছিলে কি? মাঝে 


মাঝে খবর লইও | ইতি ॥ . তোমারই-_ 
নীলাম্বর 
৪ 
দিল্লী 
৪-৩-২৮ 
ভাই সদানন্দ, 


আমি কলিকাতা ত্যাগ করিবার পুর্বে্ব তোমার সহিত দেখা করিয়! 
আসিতে পারি নাই, কারণ একটি টেলিগ্রাম পাইয়া আমাকে পরের 
ট্রেনেই দিল্লী চলিয়। আসিতে হইয়াছে । টেলিগ্রাম কে করিয়াছিল 
জান ? চুনী। চুনীকে মনে পড়িতেছে না? আমাদের সেই বেনেটোলার 


৮৬ কণ্টিপাথর 


বেণী-দোলানো চুনী, যাহার বাব! চাকরির লোভে খুস্টান হইয়াছিলেন। 
এইবার আশা করি মনে পড়িয়াছে। সেই চুনী হঠাত এতদিন পরে 
আমাকে বাড়ীর ঠিকানায় টেলিগ্রাম করিয়াছিল--অন ডেথ বেড, 
প্রেকাম ওয়ান্স। মনু মাসী সেই টেলিগ্রাম কলিকাতায় পাঠাইয়৷ 
দেপ। কি কাণ্ড দেখ। টেলিগ্রামের ওই অল্ল কয়েকটি কথার মধ্যেই 
রোমান্সের গন্ধ আছে। রোমান্দই। চুনীকে ধিরিয়া অনেকের মনেই 
একদ] রোমান্স জাগিয়াছিল, আমারও জাগিয়াছিল। তোমার মনের 
স"ঠিক খবর জানি না, কিন্তু তুমি যে তাহাকে ভূল বাংলায় শেলী 
কীটস ব্রাউনিংয়ের কবিতার রসাস্বাদন করাইবার চেষ্টা কবিতে এই 
খবরটি আমার অজ্ঞাত ছিল না, চুনী আমাকে একদিন বলিয়াঁছিল, 
তোমার অনুবাদ আমাকে দেখাইয়াও ছিল, সেই জন্য সন্দেহ হয় ষে 
তুমিও হয়তো মজিয়াছিলে। একটা কথা বি্থু তোমরা! বোধ হয় 
জান না। চুনী আমাকেবিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। এখন হইলে 
বোধ হয় তাহাকে বিবাহ কবিয়া ফেলিতাম, কিন্তু তখন বাব 
বাঁটিয়াছিলেন। বাবার চটিজুতা ছুই একবার পৃষ্টস্পর্শ করিয়াছিল সে 
স্মৃতিও মনে জাগরূক ছিল। সুতরাং সাহস করি নাই। চুনীর 

'বেগ্ময় উক্তির উত্তবে যে কথা বলিয়াছিল।ম তাহ। এখনও আমার 
মনে আছে। বলিয়াছিল/ম--দেখ চুনী, ক্ষমতা! থাকিলে আমরা 
দুইজনে প্রজাপতি হইয়! অনন্তের উদ্দেশ্যে পাশাপাশি উড়িয়া যাইতাম। 
সে ক্ষমতা খন নাই তখন এস আমরা মনে মনে উড়ি। বিবাহের 
লাগাম দিয়! প্রজাপতিকে অচল করিয়া দিবার চেষ্টা করিও না। 
গুভ বাই।” তাহার পর আর চুনীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। 
মাঝে মাঝে চিগ্ঠিপত্র অবশ্য চলিত। এক আ্যাংলে ইপ্ডিয়ান গার্ডের 
সাহুত তাহার বিবাহ হইয়াছিল এ খবরও পাইয়াছিলাম। তাহার পর 
তনেক দিন আর কোনও খবর পাঁই নাই। সহসা এই টেলিগ্রাম । 
তে মাকে বলিয়া আমিব'র সময় ছিল না। দিল্লীতে আসিয়া দেখিল1ম 


কঠিপাথর ৯৮৭ 


একটি জরা-জীর্ণ) বৃদ্ধা মৃত্যু-শধ্যায় শুইয়া আছে। তাহার গালের 
হাড় উচু, চক্ষু কোটরগত, মাথার সম্মুখ দিকটা টাক-পড়া, ক্রমাথত 
কাসিতেছে। যে ঘরে গুইয়া আছে সে ঘরটা অন্ধকার স্াৎসেতে। 

আসবাবপত্র সাহেবী ধাঁচের, কিন্তু খুব ময়লা এবং জীর্গ। তাছার 
ঘরে বৃদ্ধ বকাকৃতি একটি সাহেব বসিয়াছিলেন, তিনিই মিস্টার জোনস্‌, 
চুনীর স্বামী । আমাকে দেখিয়া চুনী বলিল, “আপনি এসেছেন নীলাম্বর- 
বাবু? আশা করিনি ষে আপনি আসবেন । আপনাকে একবার শেষ 
দেখা দেখবার ভারী ইচ্ছে হচ্ছিল, তাই ধার করেও ওই টেলিগ্রামট 
করেছিলাম। কিন্তু আশা করতে পারিনি যে আপনি আসবেন। 
আমার কি দশা হয়েছে দেখুন নীলাম্বর বাবু”__ছোট খুকীর মতে। সে 
ফুঁপাইয়। ফু'পাইয়৷ কাদিতে লাগিল। মিস্টার জোনস্‌ বকের মতে। 
নীরবে বসিয়া রহিলেন, একটি কৃথা পর্যন্ত বলিলেন না। পরে 
জানিয়াছি লোকটি বদ্ধ কালা । কানের ভিতর ঘা হইয়া কালা হইয়া 
গিয়াছেন এবং এইজন্য চাক্রিও গিয়াছে । চুনীর উপযুর্পরি চারটি 
সন্তান হইয়াছিল, কিন্তু একটিও বাঁচিয়া নাই। চুনীর হইয়াছিল যঙ্গম| 
শুনিলাম অর্থাভাবে চিকিতস| হইতেছে না। আমাকে অবশ্য চুনী 
ডাক্তার ডাকিতে বলে নাই। মিস্টার জোনস্‌ কেবল মধ্যে মধ্যে ধীর 
কে বলিতেছিলেন “দি স্চিয়েশন ইঙ্গ ভেরী ভেরী ডেসপারেট”। 
আপন মনেই বলিতেছিলেন, আমাকে কিছুই বলেন নাই। আমি কিন্তু 
ভাই, নীরব দর্শক হুইয়! থাকিতে পারিলাম না, ডাক্তার ভাকিলাম। 
ভাল ডাক্তারই ডাকিলাম একজন । তিনি বলিলেন, “বাচিবার কোনও 
আশ! নাই। তবে যে কমুদিন বাঁচেন, কষ্টটফ্টগুলা কমাইবার জঙ্ 
ওষধ দিতে পারি। এ রোগ মারিবে ন1” আমি আপিবার পর চুননী 
পাঁচদিন মাত্র বাঁচিয়াছিল। কাল সে মারা গিয়াছে । মৃত্যুর পূর্বে 
সে আমাকে বলিয়া গেল--“জীবনের শেষ কট! দিন আপনি অস্বৃতে 
পরিপুর্ণ করে” দিলেন নীলাম্বরবাবু। এই আমন্দের স্মৃতি বদি মৃত্যুর 
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পরও থাকে তা হলে তারই জোরে আমি অনন্ত স্বর্গলাভ করব, আমায় 
আর কোনও ক্ষোভ নেই। আমি জীবনে একমাত্র আপনাকেই চেয়ে- 
ছিলাম, মনে হয়েছিল অসন্তবকে চেয়েছি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাও সম্ভব 
হল। এখন আপনাকে যেমন ক'রে পেলাম তেমন ক'রে বোধ হয় কেউ 
পায়নি আপনাকে 1” ইহাই আমার সহিত তাহার শেষ কথা। 
চুনীর মৃৃতার অব্যবহিত পরেই বকটি উড়িয়া গেল। তাহার শেষকৃত্যও 
আমাকেই করিতে হইয়!ছে | মিস্টার জোনস কে।থায় যে উবিয়া 
গেলেন বুঝিতে পাঁরিলাম নাঁ। তিনি শবানুগমন পর্য্যন্ত করেন নাই। 
চুনীকে গোর দিবার সমস্ত ব্যবস্থা আমাকেই করিতে হুইয়াছে। মিস্টার 
জোনসের যে দুই-একজন আত্মীয় পাশপাশি ছিলেন তাহারা অবশ্য 
কায়িক সাহাধ্য ঘথেষ্ট করিয়াছেন, অ।থিক দিকট। আমাকেই সামলাইতে 
হইয়াছে । এমন কি, চুনীর যে সব ধার ছিল তাহাও শোধ করিয়াছি। 
ছর্জ মাসের বাড়ী ভাড়া বাকি ছিল, বাঁড়াওয়ালা আসিয়া আমাকেই 
ধরিল। বলিল, মিস্টার জোনস্‌ ধলিয়। গিয়াছেন যে আমি নাকি তাহার 
দূর-সম্পর্কের বড়লে।ক অ|ত্মীয়, আমিই সব মিটাইয়া৷ দিব। বাক্াব্যয় 
ণ। করিয়া সব মিটাইয়। দিলাম । জাাতিকলে পড়িয়। গিয়াছিলাম, অন্য 
উপায় ছিল না। সমস্ত ব্যাপার ঘখন মিটিয়া গিয়াছে তখন মিস্টার 
জৌনসের সহিত হঠাশ একদিন দেখ। হইল একটা চায়ের দোঁকানে। 
শিনি বকের মতো বলিয়াছিলেন এবং তাহ!কে ঘিরিয়া নানা! আকৃতির 
নাসা জাতের একদল লোক দীাড়াইয়াছিল। আমি কাছে গিয়! দেখিলাম 
(তিনি লিখিয়। লিখিয়৷ সকলের সহিত কথাবার্তী ঘবলিতেছেন। সকলে 
লিখিয়া৷ লিখিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে এবং তিনি লিখিয়া লিখিয়া 
উত্তর দিতেছেন। জিজ্ঞাস। করিয়া জানিলাম যে মাত্র চারি আনা 
পয়সার বিনিময়ে তিনি সকলকে রেসের টিপ" দিতেছেন । এ বিষয়ে 
তিনি নাকি খুবই পারদম্শী। আমার অন্তরে কৌতুক এবং কৌতুহল 
ঝুগপ জাগরিত হুইল। আমি আগাইয়া তাহার সম্মুখে গেলাম। 
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টিপের চিন্তায় তিনি এতই তন্ময় ছিলেন যে আমাকে প্রথমে দেখিতে 
প|ন নাই। দেখিতে পাইবামাত্র কিন্তু সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাড়াইলেন এবং 
করমর্দন করিয়ু। উপবেশন করিতে অনুরোধ করিলেন। আমি তখন 
একটি কাগজে লিখিয়! তাহাকে জানাইলাম যে আমিও একটি টিপ 
চাই। মিস্টার জোনস্‌ উত্তরে লিখিলেন, “ওয়েট এ বিট” আমি 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। সকলে যখন চলিয়া গেল তখন মিস্টার 
জোনস একটি ঘোড়ার নাম লিখিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন, এই 
ঘোঁড়াটিতে তাহার নিজের খেলিবার ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু অর্থাভাব প্রযুক্ত 
মনের ইচ্ছ। মনেই চাঁপিয়। রাখিতে হইয়াছে । আমি ঘদি খেলি, সিওর 
লাকৃ। আমি একটি সিকি বাহির করিয়। তাহাকে দিতে গেলাম, কিন্তু 
জিব কাটিয়৷ তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন । মনে হইল, ডিকেন্দের 
উপন্তাস হইতে একটি চরিত্র যেন জীবন্ত হইয়া উঠিয়। আসিয়াছে । 
ডিকেন্সের প্রতি শ্রদ্ধা বশতই একখানা চেয়ার,টানিয়া মিপ্টার জোনসের 
পাশে বসিয়। পড়িলাম । তাহার পর যাহা যাহ। ঘটিয়াছে তাহা লিখিলে 
তোমার ধৈর্যচ্যুতি ঘটিবে। সংক্ষেপে দরকারী কথাটুকু কেবল 
জানাইতেছি। মিস্টার জোঁনসের পরামর্শ অনুযায়ী দুইদিন রেস 
খেলিয়াছিলাম। পাঁচশত টাঁক! হারিয়াছি। আমাকে কিছু টাকা, 
অন্তত হাঁজারখনেক, টি. এম, ও. করিয়া অবিলম্বে পাঠাইয়া দাও। 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছি রেস খেলিয়াই ওই পাঁচশত টাকা উদ্ধার করিব। 
তোমার ঘাহা মনে হইতেছে এবং যাহা তুমি পত্রযোগে বলিবে তাহা 
আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি। তোমার যাহ! বক্তব্য তাহা তুমি বল 
আমি আপত্তি করিব না! তোমার পত্র যত দীর্ঘই হোক, আগন্ত 
পড়িব-_এ প্রতিশ্রুতিও দিতেছি, কিন্তু টাক1ট। অবিলম্দে পাঠাইবে। 
গহন। বিক্রয় করিয়া যে টাকাগুলি পাওয়া গিয়াছে তাহ। হইতেই আমি 
হাজার টাক। লয়! আসিয়াছিলাম, বাকি টাকা ব্যাঙ্কে জমা করিয়া 
'আসিয়াছি। এই সঙজে একট! হাজার টাকার চেকও পাঠাইলাম 
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তোঁমার নামে। টাকাটা অবিলম্ঘে পাঠাইয়া দিও। আমি কলিকাতায় 
আর এক কাণ্ড করিয়৷ আসিয়াছি। এতক্ষণে তুমি বোধ হয় টেরও 
পাইয়! গিয়াহছ। একটা ছোট বাসা ভাড়া করিয়া লিলিকে সেইখানেই 
রাখিয়া আসিয়াছি। বোর্ডিং হাউসে বেচারার বড় কষ্ট হইতেছে 
দেখিলাম । একটা ঠাকুর এবং হোলটাইম ঝি-ও বাহাল করিয়া 
দিয়াছি। যখন তাহার ভারই লইতে হুইল তখন ভন্ত্রভাবেই তাহা 
লওয়া উচিত। আমি এখান হইতে দেশে ফিরিব। মনু মাসীর কাছে 
দিনকতক থাকিয়া পুনরায় কলিকাতা যাইবার ইচ্ছা আছে। কাশীতে 
যাইতে পারি, মানে সেই জুয়েলারি দোকানের সম্পর্কে । আমার 
ভালবাসা জানিবে। আশা করি কুশলে আছ। ইতি 

তোমারই-_ 

নীলাম্বর | 


১৪-৩-২৮ 
প্রিয় সদানন্দ, 


সানন্দে সংবাদটি জানাইতেছি। এবার ভগবান মিস্টার জোন্সের 

মুখ রক্ষ। করিয়াছেন | তাহার শেষের টিপ তিনটি ফলপ্রদ হইয়াছে । 

যাহ! হারিয়াছিলাম তাহা পুনরুদ্ধার করিয়াছি। উপরন্তু কিছু লাভও 

হইয়াছে। কিছু টাকা লিলিকে পাঠাইয়া দিলাম। তুমি আর তাহাকে 

টক! দিও না। মাঁঝে মাঝে খবর লইও। আমি কাশী চলিলাম। 
ভালবাস! জানিবে। ইতি তোমার-_ 
নীলাম্বর । 


১8 
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১৫-৪-২৮ 
ভ|ই সদানন্দ, 

কাশী হইতে তোমাকে পত্র দিতে পারি নাঁই। হীরা জহরতের 
ব্যাপারে এতই ব্যাপৃত থাকিতে হইয়াছিল ষে সময় ছিল না। এতদিন 
দোকানটি যে লোকের হাতে ছিল তীহার নাম অভয় মিত্র। কিন্তু 
এমন ভয়ানক ও শক্রভাবাপন্ন লোক আমি আর কখনও দেখি নাই। 
লোকটি একচন্ষু, কৃষ্ণকান্তি, মুখময় বসন্তের দাগ, মাথায় কদম ষ্টাট 
চুল। অতিশয় স্বল্ল-ভাষী। একটি মাত্র বাক্য তীহার মুখ দিয়! বার 
বার নির্গত হইতে শুনিলাম, তাহ! এই--“আজ্ঞে, আমি তে! কিছুই 
জানি না, আপনি যা করতে চান করুন।৮ মনু মাসী অ|মাকে যে সব 
জিনিসপত্রের লিস্ট দিয়াছিলেন গণনায় এবং আকৃতিতে সেগুলি ঠিকই 
আছে। বিস্তু পরীক্ষা করাইয়া দেখিলাম 'একটি পাথরও আসল নয়, 
সমন্তগুলিই নকল। অভয় মিত্র বলিলেন, “আমি কিছুই জানি না।” 
দোকান চালাইবার জন্য মাসে তিনি মাত্র পঞ্চাশ টাক। বেতন পান, 
কিন্তু একটি ত্রিতল বাড়ী ইাকাইয়াছেন দেখিলাম । মোট কথা, দোকানে 
একটি মাত্র খাটি রত্বই দেখিতে পাঁইল।ম-_সেটি শ্রীযুক্ত অভয় মিত্র। 
অগাধ সমুদ্র হইতে পুলিশ এ বস্তুটি সংগ্রহ করিতে পারিবেন কি-ন! 
জানি না। কিন্তু আইনত তাহারাই ডুবুরি, সুতরাং তাহাদের হস্তেই 
সমস্ত ব্যাপারটা সমর্পণ করিয়াছি । মনু মাঁসী বলিলেন, প্রায় এক লক্ষ 
টাকার.জিনিস দোকানে ছিল। যাহ! পাইয়াছি তাহার মূল্য দুইশত 
টাকার অধিক নয়। মনু মাসীর নির্দেশ অনুসারে ব্যাপারটা পুলিশের 
হাতে তুলিয়া দিয়াছি। মাল যদি উদ্ধার হয় আমিই তাহার উত্তরা- 
ধিকারী হইব মনু মাসী এই মর্মে একটি উইলও করিয়াছেন। উপস্থিত 


৯২ কষ্টিপাথর 


আমাকেই মৌকদ্দমীর খরচ চীলাইতে হইবে, কারণ মনু মাসীর হাতে 
নগদ টাকা তেমন কিছু নাই। জমিজম! হইতেই সংসার চলে। 
একট বিধবার কতই বা খরচ। মোট থা, আমি এখন গহবরস্থ 
হইয়াছি|। শেষ পর্য্যন্ত তলাইয়। য|ইব কি-না! কে জানে। তুমি যদি 
কিছু বুদ্ধি দ্রিতে পার দিও। এখানে আসিয়া লিলির একটি পত্র 
পাইলাম। অত অল্প সঙ্গয়ের মধ্যে লিখিতে পারিয়াছে দেখিয়া 
অত্যন্ত খুশি হইয়াছি। ছুই-একট1 বানান ভুল আছে, “কৃতজ্ঞ” 
কথাটা ঠিক লিখিতে পারে নাই, অক্ষরগুলিও বড় বড়, কিন্তু এত 
অল্প সময়ের মধ্যে লিখিতে পারিয়াছে এইটাই তো বড় 
কথা) তুমি তাহার নিকট অনেক দিন যাও নাই লিখিয়াছে। 
তোমার এ ওঁদাসীন্ত কি ইচ্ছাকৃত? লিলির সম্বন্ধে তুমি তোমার 
মতলবটা! কোন দিনই খুলিয়া বল নাই। সম্মুখে শুঁই গাই 
কর, চিঠির মারফণ্ড মরাল লেকচার দাও। অথচ লিলির ব্যাপারে 
তোমার আমার দায়িত্ব সমানই হওয়া উচিত। আমর! উভয়েই 
তাহাকে গুগার কবল হইতে উদ্ধার করিয়াছিলাম। আমি না হয় 
তাহার আথিক দিকটার ভার লইয়াছি, কিন্ত্রী তাই বলিয়া নৈতিক 
দায়িত্বট। কি তুমি এড়াইতে পার? যদিও তোমার সহিত অনেক 
বিষয়ে আমার মতের অমিল আছে কিন্তু তুমিই ষে আমীর একমাত্র 
বন্ধু তাহাতেও সন্দেহ নাই। অন্যান্ত বহু বিষয়ে তোমার স্পষ্ট 
মতামত আমার জানা আছে এবং তদনুযায়ী আমি চলিয়া থাকি কিন্তু 
লিলির ব্যাপারটা তুমি ঠিক কি আলোকে প্রত্যক্ষ করিতেছ তাহ! 
বুঝিতে পারিতেছি না। তোমার মরাল লেকচারগুলি যে ভা ওতামাত্র 
তাহ! বুঝিয়াছি, কিন্তু আসল ব্যাপারট! কি? 
ভালবাসা লিও। আশা করি সুস্থ শরীরে আছ। ইতি 
তোমারই 
নীলাম্বর | 


মুর 
১৩-৫-২৮ 

ভাই সদানন্দ, 
প্রা একমাস পুর্বেব তোমাকে যে পত্র লিখিয়াছিলাম তাহার 
কোনও উত্তর এ পর্য্যন্ত পাইলাম না। লিলিরও কোনও পঞ্জর 
আসে নাই। তাহাকে তাহার খরচের টকা পাঠ|ইয়৷ দিয়াছি। 
আমিও তোমাদের কোনও চিঠি লিখিতে পারি নাই, কারণ দারুণ 
গ্্ীক্মে নিদারুণ কষ্ট ভোগ করিতেছি। মনু মাসীর শরীরটাও ভাল 
নাই। পেটের অসথথে ক্রমাগত ভূগিতেছেন। এখানকার ডাক্তারের! 
এখনও হাল ছাড়েন নাই। যদি ছাড়িয়া দেন তাহাকে লইয়া 
কলিকাতায় যাইব। লিলির কাঁছেই উঠিব। লিলির আলাদা বাসার 
কথা মনু মাসীকে বলিয়াছি। আশঙ্ক 'হইয়াছিল, মনু মাসী হয়তে। 
রাগ করিবেন। কিন্তু তিনি চুপ করিয়! রহিলেন। অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়। শেষে বলিলেন, “তোমাকে আর কি বলব বাবা। 
বড় হয়েই, লেখাপড়। শিথেছ, একটি কথা শুধু বলছি, দেখো মেয়েটির 
যেন কোনও অসম্মান না হয়। অনাথাকে আশ্রয় দিয়েছ খুবই ভাল 
কথা, কিন্তু দেখো তার দারিপ্র্যের জন্য যেন তার মাথা হেট না হয়।” 
তুমি আমাকে যে সব মরাল লেকচার দিয়াছিলে মনু মাঁসীর কথাগুলি 
তদপেক্ষ| অনেক বেশি মন্্রষ্পর্শী। মনে হইতেছে কথাগুলি তাহার 
মন্দ্ব হইতেই উৎসারিত হইয়াছে । তাঁহার কথা শুনিয়া আমার আর 
একট! কথ! মনে হইল। স্কুল কলেজে যে শিক্ষ। আমরা পাই তাহা 
আমাদের চরিত্রগত দোষ দুর্বলতা কুমংস্কার স্বার্থপরতা প্রভৃতিকে 
বিনষ্ট বরে না) পুষ্ট কষে । নিমগাছ সার পাইয়! পুষ্টতর নিম ফলই 
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ফলায়। সার না পাইলেও আমের গাছ যে ফল ফলাইবে তাহা! আমই 
হইবে, নিম হইবে না। মনে হইল মনু মাসী সেই আম গাছ। আমরা 
চতুর্দিকে স্থপুষ্ট নিম গাছের বহু নিদর্শন প্রত্যক্ষ করিতেছি । তাহার! 
বিদ্বান, বুদ্ধিমান, কিন্ত নিম। 

হ্যা, তোমাকে আর একটা স্বসংবাদও দিবার আছে। কাশী হইতে 
পুলিশ সংবাদ দিয়াছেন যে হয়তো তাহারা লুপ্ত রত্বোদ্ধার করিতে 
পারিবেন | অভয় মিত্র নাকি বাঁমাল সমেত ধরা পড়িয়াছেন। অভয় 
মিত্রের বাড়ী খানা-তল্লাসী করিয়া পুলিশ কতকগুলি পত্র ও রসিদ 
আবিষ্কার করিয়াছে। সেই পত্র ও রসিদগুলির সাহায্যে মীরাট, 
কলিকাতা ও বোশ্বের কতকণ্তলি জনুরীরও সন্ধান মিলিয়াছে। 
পুলিশ আশা করিতেছে যে, তাহার টাকা দিয়! ব্যাপারটা মিটা ইয়া 
লইবে। আমার মন-মাভ্ভ!র উচ্চক্ষু হইয়। আছে যদি শিকাট। 
ছি"ড়িয়া পড়ে। ছিডিবে কি? যদি টাকাটা! পাই কলিকাতাতেই 
আমি জুয়েলারি দোকান ফাদিব। বাবসায়ের পক্ষে কলিকাতাই 
সর্বেবাত্তম শ্থান। াঁহারা ব্যাক টু ভিলেজের লেকচার দেন তীাহারাও 
দেখি সকলেই কলিকাতাবাপী । অর্থ উপার্জন করিতে হইবে, খরচও 
করিতে হইবে, ইহার কোনটি বাদ পড়িলে আমাদের মতো লোকের 
জীবন ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনা । উভয় ব্যাপারের পক্ষেই কলিকাতা 
শহর প্রশস্ত স্থান। সাধু সন্ন্যাসীর পর্ববতে গুহায় অরণ্যে বা পল্লী গ্রামে 
গিয়। থাকুন, তাহাদের সে শক্তি আছে। ধাহারা খুব ধনবান তীহারাও 
পর্বতে গুহায়, অরণ্যে বা পল্লীগ্রামে (মানে নিজেদের জমিদারীতে ) 
গিয়া হথে থাকিতে পারেন, কারণ অর্থের বিনিময়ে যে-ফোনও প্রকার 
্বাচ্ছন্দ্য যে কোনও স্থানে মিলিতে পারে, সাহারা মরুভূমিতেও 
রেফ্রিজারেটার লইয়া গিয়া আইসক্রীম ভক্ষণ কর] সম্ভব, কিন্তু 
আমাদের মতো! সাধারণ লোকের পক্ষে কলিকাতাই ভাল । স্থৃতরাং 
ধদি টাকাটা পাই কলিকাতাতেই যাইব। তুমি একটু নজর রাখিও 
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কোনও ভাল জায়গায় যদি দোকান করিবার মতো ঘর খালি থাকে । 
মনু মাসীকে লইয়া যদি কলিকাতা৷ যাইতে হয় তোমাকে টেলিগ্রাম 
করিব। তুমি সত্যই শেষে চাকরির চেষ্টা করিতেছ না কি! এত 
লেখাপড়া! করিয়। শেষ পর্যন্ত কেরোনীগিরি করিবে? অহো', দুর্ভাগ্য ! 
ভুমি তোমার গত পত্রে ইহার আভাস মাত্র দিয়াছিলে, তাহার পর আর 
কোনও খবর দাও নাই বলিয়া সন্দেহ হইতেছে যে তুমি ইতিমধ্যে 
হয়তে।! কোনও আফিসে ঢুকিয়! পড়িয়াছ এবং খবরটা আমার নিকট 
গোপন রাখিবার চেষ্টা করিতেছ। যদি ঢুকিয়াই থাক গোপন 
করিবার প্রয়োজন কি? শেষ পধ্যন্ত গোপন থাকিবেও না। এবার 
কিন্তু পত্রোত্তর দিতে দেরী করিও না। আমার *আন্তরিক গ্রীতি গ্রহণ 
কর। আশ| করি ভাল আছ। লিলির খরর একটু লইও । 
ইতি-_- 
নীলাম্বর 


মুলের 
২৩০৫-২% 

ভাই সদানন্ৰ, 
একটু আগে তোমাকে টেলিগ্রাম করিয়।ছি। মনু মাসীকে লইয়া 
আমি পরশু সকালে লুপ এক্স্প্রেসে কলিকাতা৷ পৌঁছিব। তুমি 
স্টেশনে একটা ইনভ্যালিড চেয়ার ব! ছ্র্চোরের বন্দোবস্ত রাখিও | 
লিলিকে বলিও দ্বিতলের বড় ঘরটি যেন পরিষ্কার করাইয়। রাখে, মনু 
মাসীকে সেই ঘরে রাখিব। ঘদি সম্ভব হয় একজন ভাল ডাক্তারের 
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সহিত পূর্য্বেই এনগেজমেণ্ট করিয়া রাখিও। আমরা দশটা নাগাদ 
বাড়ীতে পৌছিব। তিনি যদি বারোট| নাগাদ আসিয়া পড়েন সেই- 
দিনই চিকিৎসার একটা বন্দোবস্ত হইয়া যাইবে । লিলিকেও আমি 
আলাদা পত্র দিয়াছি, তবে সে আমার টান! হাতের লেখা পড়িতে 
পারিবে কিনা জানি ন। তুমি যদি এই পত্র যথাসময়ে পাঁও, লিলির 
সহিত দেখা করিও। অভয় মিত্রের আর কোন খবর পাই নাই। 
অধিক আর কি। ভালবাসা লও । ইতি-_ 

নীলাহ্বর | 


মুঙ্গের 
৪-৯-২২৮ 

ভাই সদানন্দ, 
তোমার পত্র পাইলাম। তুমি যাহ! লিখিয়াছ তাহা যে সদিচ্ছা 
প্রণোদিত সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নাই। তুমি যে আমার প্রকৃত 
হিতৈষী একথাও আমি জানি। কিন্তু আমাকে এতদিন দেখিয়াও কি 
তুমি আমাকে চেন নাই? আমি যাহা করিব ঠিক করিয়াছি তাহা 
করিবই। তুমি যাহ! লিখিয়াছ তাহ! খুবই যুক্তি-যুক্ত। মনু মাসীর 
শ্রে[দ্ধে কলিকাতায় যখন একবার কাঙ।লী ভোজন প্রভৃতি হইয়া গিয়াছে 
তখন মুঙেরে আবার ও ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি নিশ্রয়োজন। দেখ, 
আমরা অহঙ্কারবশত একট। জিনিষ প্রায়ই ভুলিয়া যাই এবং আমরা 
নিজেদের নিত্তিতেই সকলকে ওজন করি। যিনি নিজে চরিত্রহীন 
তিনি সকলকেই সন্দেহের চক্ষে দেখেন, ধিনি নিঞ্জে চরিত্রবান তিন্নি 
সকলকেই সাধু মনে করেন। ষে দরিদ্র সেভাবে মোটরের প্রয়োজন 
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কি? বিনি মে।টর-বিহারী তিনি বলেন অনর্থক হাটিয়। সময় নষ্ট 
করিবার প্রয়োজন কি? নিজের মোটর কিনিবার ষদি সামর্থ্য না 
থাকে ট্রামে চড়। কিন্তু আমর! জানি আমাদের শ্যামদ! হাঁটিতেই 
ভালবাসিতেন। শ্যামবাজার হইতে বালিগঞ্জ পর্য্যন্ত তিনি হাটিয়াই 
যাইতেন অর্থাভাবে নয়, মনের আনন্দে। তুমি যেটাকে নিশ্প্রয়েজন 
মনে করিতেছ আমার নিকট তাহা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । এখানকার 
দীন-ছুঃখীদের খাওয়াইয়। আমি তৃপ্তিলাভ করিব। মনু মাসীর আতা 
যদি কোথাও বাচিয়! থাকেন তিনিও তৃপ্তিলাভ করিবেন। হাজার ছুই 
তিন টাকা কি ইহার চেয়ে বেশী মুল্যবান? তাছাড়া অতগুলি টাকা 
তো মনু মাসীর জন্যই পাইয়াছি একথা ভূলিয়। যাওয়া কি উচিত ? 
তুমি আর কালবিলম্ব না করিয়া চেকটি ভাঙাইয়া যে সব জিনিষ আমি 
কিনিয়। পাঠাইতে বলিয়াছি-বিশেষ করিয়া ভীম নাগের সন্দেশ ও 
নবীন ময়রার রসগোল্লা-_প্রচুর পরিমাণে পাঠাইবার ব্যবস্থ। করিবে । 
পচশতের বেশী লোক হইবে না। পাঁচশত লোককে খাওয়াইতে 
€ মানে, ভাল করিয়া থাঁওয়াইতে ) যত লাগে ততই পাঠাইবে। আরও 
টাকার যদি প্রয়োজন মনে কর লিখিলেই পাঠাইয়া দিব। . 

আর একটি কৃথা, তুমি কলেজ স্্রীটের উপর সেই বাড়ীটি যেন 
হাতছাঁড়। করিও না। বৌবাজারে যদি তেমন স্ুবিধ। মতন বাড়ী ন। 
পাওয়া যায় ওইথানেই দোকান খুলিব। আর একট অপব্যয় করিব 
ঠিক করিয়ছি। অভয় মিত্রের যাহাতে জেল না হয় সে ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। অমন একটা গুণী লোককে জেলে পুরিয়! বেরপসিক 
অপবাদ লইতে.চাঁই না। তাহার ছেলেকে আমি চিঠি লিখিয়াছি টাকা 
দিয়া যতটা সাহাধ্য কর সম্ভব আমি করিব। সে যেন ভাল উকিল 
নিযুক্ত করে। 

লিলির সম্বন্ধে তুমি যে সন্দেহ করিয়।ছ তাহা মিথ্যা নয়। এ 
সন্থন্ধে বিস্তৃত অআলোচন। পরে করিব । তোমার অফিসের কাজ কেমন 
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চলিতেছে? তোমাকে আমি যাহ বলিয়া আসিয়াছি তাহা! আর একটু 
গম্তীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিও। আমি দোকানের অর্ধেক শেয়ার 
তোমাকে দিতে রাজি আছি তুমি যদি দোকানটির দেখা-শোনা কর। 
চাকপ্পিতে যাহা পাইতেছ তদপেক্ষা বেশী পাইবে সন্দেহ নাই। ভাবিয়া 
দেখিও। ভালবাসা লও । আশাকরি ভাল আছ। 
ইতি তোমারই__ 
নীলাম্বর 


১০ 
মুঙ্গের 
২১০১০-২২৮ 
ভাই সদানন্ন, 
তোমার প্রেরিত মিব্টান্নগুলি যথাসময়ে ভালভাবে পৌছিয়াছিল। 
ভোজও নিবিবন্দে সম্পন্ন হইয়া গিছে। কিন্তু তুমি কোনও পত্র 
লিখিতেছ না| কেন? ক্রমাগত তোমার পত্রের অপেক্ষ। করিয়া শেষে 
নিজেই লিখিতে বসিলাম। বুঝিতে পারিতেছি, তোমার মনে বিবিধ 
রকম জিলাপী পাক থাইতেছে এবং তুমি দার্শনিক হাসি হাসিতে হাসিতে 
ভাবিতেছ, “আমি আগেই জানিতাম এই রকম একট! কিছু ঘটিবেই। 
স্থুতর।ং তোম|কে সমস্ত কথা খুলিয়ই লিখিতেছি। তোমার নিকট 
আজ পধ্যন্ত কিছুই গোপন কৰি নাই, ইহাঁও করিব না| মনু মাসীর 
সৃত্ুার মাস খানেক পরেই আমি লিলিকে বিবাহ করিয়াছি । বিবাহ 
করিতে বাধ্য হইয়াছি বলিলে সত্য কথাটা! আরও স্পট হয়। হ্র্যা, 
বাধ্যই হুইয়াছি। 
তোমার চরিত্রের ষে অংশটুকু যরাঁল লেকচার দিবার জন্য মদ! 
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সর্ববদ। উদ্ভত হইয়া থাকে তাহার নিকট জবাবদিহি করিবার কোনিও 
এুয়োজন আমার দিক হইতে নাই। তবু আমার বক্তব্য সংক্ষেপে 
লিপিবদ্ধ করিতেছি এই কারণে যে, যদি ভাহা! শুনিয়া সেই অংশটুকুর 
কোনও উপকার হয়, যদি তাহা অম।নুষিক স্তর হইতে নামিয়া আসিয়া 
মানুষের দৃষ্টিতে মানবন্থলভ দুর্ববলতাগুলি বিচার করিবার মতো 
সহৃদয়তা লাভ করে । 

একটা কথা ভুলিয়! যাইও না যে আমি স্বাভাবিক মানুষ । অমানুষ 
বা অতি-মানুষের মাপকাঠি দিয়া যদি আমার আচরণ মাপিতে যাও 
তোমার অঙ্ক ভুল হইয়া যাইবে এবং স্‌ ভুলের জন্গ দায়ী তুমি, আমি 
নই। পুবাঁণকারেরা দেবতাদেরও যে চিত্র আকিয়াছেন তাহাও 
অনেকাংশে মানবীয়। ব্রদ্ষা, খিষুর, মহেশ্বরদেরও বারম্থার তপোভঙ্গ 
হয়। তোমার নৈতিক আদর্শ শুধু যে নিষ্ঠুর তাহা নয়, তাহা হাম্যকর, 
তাহ! অসম্ভব, তাহ! অস্বাভাবিক । সে আদর্শ মানুষকে লক্ষ্য করিয়া 
যাহা বলিতেছে, জলকে লক্ষ্য করিয়! তাহ যদি বলিত তাহা হইলে এই 
রকম শুনাইত, “হে জল, তুমি গড়াইও না, তুমি যে পাত্রে থাকিবে 
সে পাত্রের আকার ধারণ কর্সিও না, তোমার মধ্যে ভগবৎ প্রেম ছাড়! 
আর কিছুই যেন না প্রতিফলিত হয়। রৌদ্রে তুমি উত্তপ্ত হও কেন? 
বায়ু তোমাকে তরঙ্গাকুল করে কেন? তুমি শ্থির, ধীর অচঞ্চল হও ।” 
তোমাদের এই উপদেশ শুনিয়। জল বেচারা যদি জমিয়া বরফও হইয়া 
যায় তাহা হইলেও তে।মর খুশি হইবে না, কারণ বরফ অবস্থাতেও সে 
তোমাদের উপদেশ ষোল আনা মানিতে পারিবে না। তোমাদের 
উপদেশ কেহ ষে।ল আন। মানিতে পারে না বলিয়াই তে!মাদেরও কেহ 
মানে না। কারণ তোমরা অকবি, তোমরা বেরমসিক | প্লেটে! তাহার 
কল্পরাজ্য হইতে কাবদের বাদ দিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু কল্প 
বাস্তব কোনও রাজ্য হইতেই কবিরা বাদ পড়েন নাই, বাদ 
পড়িয়া গিয়াছেন প্লেটো! নিজে! পরীক্ষাথাঁছাড়া প্লেটো কেছু 
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পড়ে না, অবশ্ব দুই একজন বাতিকগ্রস্ত পঞ্ডিত আছেন 
তাহারা সবই পড়েন। শেক্সগীয়র রবীন্দ্রনাথের চাহিদা কিন্তু 
চিরকাল আছে, চিরকাল থাঁকিবে। তাহারা চিরকাল মানব-মানবীর 
হাদয়লোকে বিরাজ করিবেন, প্লেটোরা বিরাজ করিবেন শেলফে। 
কবির! কখনও মানুষকে ছুমড়াইয়! মুচড়াইয়া কোনও একটা বিশেষ 
নীতি বা ইজমের ছাচে পুরিতে চেষ্টা করেন না, কারণ তাহারা ষে 
জখাবন-রসিক | সন্ধ্যার মেঘে মেঘে বর্ণ-লীল! দেখিবার সময় তীহার! 
যেমন চিন্তা করেন ন! যে বর্ণগুলি কোন্‌ জাতের, বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় 
তাহাদের পরিচয় কি, তেমনি প্রণর-ব্যাপারেও তাহার মাথা ঘামান ন| 
যে, উহা! বৈধ না অবৈধ, বিশেষ একটি সমাজে বিশেষ নিয়মাবলীর 
মধ্যে উহা খাপ খাইবে কি না। তাহাদের কাছে সত্য-অসত্য শিব- 
অশিব হুন্দর-অন্থন্দরের যে প্রভেদ তাহা কোনও বিশেষ সমাজের 
বিশেষ নীতির নিফম অন্নুসারে নির্দিষ্ট নয়। তাহারা তাহার নির্দেশ 
পাঁন বিচিত্র জীবনের বৈচিত্র্য হইতেই। হখ-ছুঃখ, পাপ-পুণ্য, ক্ুধা- 
তূষ্া-অন্কৃত মানব জীখনই তাহাদের দেবতা, তাহাদের নিয়ামক । 
সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই-_-একমাত্র কবিই একথ। 
বলিতে পারেন । শুচিবায়ুগ্রস্ত নীতিবাগীশদের মতো তাই তীহার। 
হ্োয়াচ বাঁচাইয়া লাফাইয়া লাফাইয়া নাক সিটকাইয়! বা নাকে কাপড় 
দিয়! পথ চলেন না । জীবন-প্রবাহে গা ভাসাইয়া দিয়! জীবনকে 
তাহার উপভোগ করেন। সম[জ বা সম:জের নিয়ম সীমাবদ্ধ, জীবন 
কিন্তু অনম্তসম্ভাবনাময়। কবিরা সমাজে ব'স করেন বটে কিন্তু 
উপাসন। করেন জীবনের । আমি যদিও উল্লেখযোগ্য কোনও কাব্য 
রচন| করি নাই কিন্তু মনে-প্রাণে আমি কবি। তুমি অক্ষর গুণিয়া 
গুণিয়া রাত্রি জাগরণ করিয়৷ অনেক কবিতা লিখিয়াছ (এখনও লেখ 
বি-না জানি না) কিন্তু তে!মার আচরণ দেখিয়া মনে হয় তুমি অকবি। 
অতিশয় বেরসিক লোক তুমি। কাটখোটা নও, কারণ কাটখোট্রাদেরও, 
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একটা জীবনাবেগ আছে, তাহা রুত্র রুক্ষ, কিন্ত শ্বতক্ফর্ত। তুদি 
মোমবাতির মতো! । কেহ ঘদি তোমাকে দয়। করিয়। জবালিয়। দেস্ব 
আইনত যতটুকু জুলিবার ততটুকু দ্বলিয়া অবশেষে তুমি নিবিয়া 
যাইবে। ক্ষুদ্র খঘ্ভোতেরও যে স্বতঃক্ুর্ত দীপ্তি আছে তোমার তাহা 
নাই। মরালিটির সঙ্কীর্ণ ঈাড়ে বসিয়া তুমি কতগুলি বাঁধা বুলি 
কপচাইতেছ ম|ত্র। সত্যই তোমার জন্য দুঃখ বোঁধ করিতেছি । ভাই 
সদানন্দ, এখনও সময় আছে, এখনও ত্রিশের কোঠায় বয়স আছে, 
এখনও ফিরিতে পার । 

লিলির সহিত আমার যাহা ঘটিয়াছিল তাহ! মানসিক দূর্বলতা 
বশতই ঘটিয়াছিল ইহ! অস্বীকার করিতে চাহি না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাও আমি বলিব, ওই ছূর্ববলতাটুকুর জন্যই মানব-জীবন সুন্দর, 
ওই দুর্ববলতাটুকু আমার মধ্যে ছিল বলিয়াই আমি লিলিকে লাভ 
করিয়া ধন্য হইয়াছি। 

**** যেদিন ঘটনাঁট। ঘটিয়। গেল সেদিন সঙ্গে সঙ্গে আর একটা অস্ভৃত 
ঘটনাও ঘটিল। মনে হইল মনু মাসীর সেই কথাগুলি আবার ষেন 
স্পষ্ট শুনিতে পাইল!ম, “দেখে। বাব! মেয়েটির যেন কোনও অসম্মান 
ন। হয়, দারিদ্র্যের জন্য যেন তর মাথা হেট না হয় 1৮ আমার কানের 
কাছে মনু মাসী নিজে যেন কথাগুলি বলিয়া গেলেন । 

*-* সমস্ত রাত্রি ঘুম হইল না। লিলিকে একটা কাগজে লিখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম যে, সে আমাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক কি না। 
লিলিও লিখিয়া৷ উত্তর দিল, আপনার যাহা খুশি করুন, আমার 
কিছুতেই আপত্তি নাই। সেই মুক ও বধিরের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া কিন্তু আমি আরও স্পন্টতর উত্তর পাঁইলাম। তাহা ছ্যর্থক 
ন্য়। 

পরদিনই আমি আইনত রেজেছ্রি করিয়া লিলিকে বিবাহ 
করিয়াছি । ইচ্ছা ছিল তোমাকেও এ বিবাহের সাক্ষী করি কিন্তু 
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তোমার মতিগতি দেখিয়া সে বাসন] ত্যাগ করিয়াছিলাম। এ বিবাহে 
সাক্ষী হইম্মাছে মহেশ, চুনীর দাদ । তাহার সহিত দিল্লীতে দেখা 
হইয়াছিল, আবার কলিকাতাতেও দেখা হইয়া! গেল। তাহারই 
সাহায্যে শুভকাধ্য নিঙিবন্ধে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । ম্বতরাঁং এখন 
লিলিকে ত্বণার বা কৃপার চক্ষে দেখিবার কোনও অজুহাতই তোমার 
থাকা উচিত নয়, কারণ আইনত সে এখন আমার বিবাহিতা পত্রী । 
লিলির আচরণে যাহা লক্ষ্য করিয়া তুমি সন্দিগ্ধচিত্তে শঙ্কা প্রকাশ 
করিয়াছিলে তাহা আশ। করি এখন তোমাকে আনন্দিত করিবে। 
আমিই আমার পত্বীকে গহনা, কাপড় এবং প্রসাধন সামগ্রী কিনিয়া 
দিয় আসিয়াছি। উহা! তাহার নৈতিক অধঃপতনের লক্ষণ নয়। 

দোকান ঘরটির সম্বন্ধে কি স্থির করিলে? মাল্লক মহাশয় 
বৌবাঁজারের যে ঘরটির কথা বলিয়াছিলেন সেটির সম্বন্ধে আর কিছু 
শুনিয়াছ কি? যদি না শুনিয়া থ|ক তাহা হইলে কলেজ স্্রীটের 
ঘরটাই ভাড়া করিয়া ফেল। কলিকাতাতে গিয়াই নব-জীবন আরম্ত 
করা যাক! আমার ইচ্ছা তুমি চাকরিটা ছাড়িয়া দাও, আমার 
দোকানের অংশীদার হও । টাকা-পয়স| কিছুই তোম|কে দিতে হইবে 
না, তুমি দোঁকানটি চালাইবে এবং বিশিময়ে অর্ধেক লাভ পাইবে। 
রাজী হইয়া যাও । আমি এখানকার ব্যাপার মিটাইয়া যত শীঘ্র সম্ভব 
কলিকাতা যাইব। মনু মাসী এখানকার বাড়ীটাও আমাকেই দিয়া 
গিয়াছেন । একজন খরিদ্দার জুটিয়াছে, বাড়িখানি বিক্রয় করিয়া ফেলিব 
ঠিক করিয়াছি । হাজার কুড়ি টাকা ব্যাঙ্কে থাকিলে আমার ঢের বেশি 
সুবিধা হইবে, কি বল? 

অবিলম্বে উত্তর দিও । ভালবাসা লও । ইতি-_ 

তোমারই 
নীলাম্বর 
পুনশ্চ । অভয় মিত্র ছাঁড়। পাইয়াছে। 


তে 
মুনের 
১৭-১১-২৮ 

ভাই সদানন্দ, 

তুমি যাহা লিখিয়াই সাধারণ যে কোনও লোক তাহাতে দমিয়া 
যাইত কিন্তু আমি দমিবার পাত্র নই। কলিকাতায় আমাদের 
পরিচিত সমাজ যদি লিলিকে সম্মানের আসন দিতে সম্মত ন| হয় 
সে সমা আমি ত্যাগ করিব প্রয়োজন হইলে কলিকাতাই 
ত্যাগ করিব। পৃথিবীতে কলিকাতা ছাড়াও আরও শহর আছে। 
কলিকাত। ত্যাগই করিতে হইবে। কারণ কোনও স্থানে পরিচিত 
ব্যক্তিদের উপহাস বা উপদেশের লক্ষ্যস্থল হুইয়৷ বাস করা শক্ত। 
আমি হয়তো গ! বাঁচাইয়! চলিতে পারিব, কিন্ত লিলি পারিবে না। 
লোকে বাড়ী বহিয়া আসিয়া তাহাকে অপমান করিয়। যাঁইবে। 
সুতরাং কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইবে। মুঙ্গেরে হয়তো! থাকিতে 
পারিতাম, কিন্তু বাড়াটি বিক্রয় করিয়া দিয়াছি। তা ছাড়া, এখানেও 
উপহাসদক্ষ উপদেষ্টার অভাব নাই। এমন স্থানে বাস করিতে 
হইবে যেখানে কেহ আমাদের চেনে না। তুমি স্থৃভাষিণী নামী 
ঘে মেয়েটি আমার জন্য ঠিক করিয়! রাখিয়াছিলে লিলিকে বিবাহ 
ন1 করিলে নিশ্চয়ই তাহাকে আমি বিবাহ করিতাম। তুমি হয়তে! 
মনে করিতেছ যে মেয়েটির রং কালে! এবং তাহার বাব! গরীব 
বলিয়৷ আমি এড়াইয় |গেলাম। বিশ্বাস কর, পৃথিবীতে আমি সচেষ্ট 
হইয়। কিছুই করি না। আমাকে কেন্দ্র করিয়া যাহা ঘটিবার তাহা 
আপনিই ঘটিয়। যায়। কেন ঘটে, ঘটা উচিত কি-নাঁ-এনব লইয়া 
মাথা ঘামাইতে আমি অপারগ। রূপ ক্ষণিকের এবং বংশ মর্যযাদ|ই 
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যে নির্ভরযোগ্য জিনিস ইহা লইয়া তুমি অনেক কথা লিখিয়াছ। 
আমি একটি কথারও প্রতিবাদ করিতেছি না, কারণ প্রত্যেকটি 
কথ| সত্য। কিন্তু সত্যকে পাইতে হইলে যে ক্ষুরধার সূন্মম পথের 
পথিক হইতে হয় সে ক্ষুরধার সুক্মম পথে আমি চলিতে শিখি 
নাই। রূপ ক্ষণিকের, ইহা জানিয়াও আমি রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হই, 
₹শমর্ধ্যাদ1! নির্ভরযোগ্য জিনিস ইহা মাশিয়াও সব সময় তাহাকে 
মর্যাদা দিতে পারি না। তোমাকে শুধু এইটুকুই বিশ্বাস করিতে 
অনুরোধ করিতেছি যে, লিলির সহিত জড়াইয়৷ ন৷ পড়িলে নিশ্চয় 
আমি তোমার মনোনীতা পাত্রী স্ুভাষিনীকেই বিবাহ করিতাম। 
তাহার অঙ্গসৌষ্ঠবের দীনতা বাধাস্থন্তি করিতে পাঁরিত না, তাহাদের 
আথিক অসচ্ছলতাও আমাকে বিরত করিত ন1। তবে তাহাদের 
বংশমর্ধ্যদাই যে বিশেষভাবে আমাকে আকৃষ্ট করিত তাহাও নয়। 
তাহাকে বিবাহ করিতামূ তোমার অনুরোধে । যাক, এখন ওসব 
লইয়া আর মাথা ঘাঁমাইয়া লাভ নাই। 
চাক্রির স্বপক্ষে তুমি যে যুক্তিগুলি দিয়াছ তাহা! বেশ ভালই 
লাগিল। তুমি ঠিকই লিখিয়াছ। চাকরিতে একটি, বা, বড় জোঁর, 
ছুইটি মনিবকে খুশি রাখিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত । ব্যবসায়ীকে বু 
লোকের মন রাখিতে হয়। চাকরিতে দশটা-পাঁচটা আফিস করিয়। 
বাকি সময়টুকুও যথেচ্ছ ব্যবহার করা যায়। দোকান করিলে সব 
সময়ে দোকানে বসিয়া থাকিতে হইবে। ছুটিও নাই। ছুটি লইলে 
নিজেরই ক্ষতি। তুমি সাবধনী লোক, তে!মার যুক্তিগুলি তোমার 
উপযুক্তই হইয়াছে । খঁচার পাখীরাও বোধহয় ওই ভাবেই চিন্তা 
করে। তাছাড়া, এখন তো! সবই গোলমাল হইয়া! গেল। কলিকাতা 
ত্যাগ করিয়া আমি যে এখন কোথায় যাইব তাহারও শ্থিরতা নাই। 
, সুতরাং জুয়েলারি দোকান করিয়া বড়লোক হইবার বাসনা আপাতত 
ত্যাগ করিলাম। তুমিও ত্যাগ কর। কোথাও একটা আস্তানা 


ঠিক করিতে পারিলে লিলিকে গিয়। লইয়া আঁসিব। আপাতত 
সে যেমন আছে থাক। তোমার দুরদরশিত ও সাবধানতা, তোমার 
নৈতিক নিক্তি এবং সারবান যুক্তি, হয়তো তোমার নোঁকাটিকে 
সর্ববিধ ঝড়ঝাপটা হইতে বাঁচাইয়া একদিন কোনও নিরাপদ 
বন্দরে পৌঁছাইয়া দিবে, কিন্ত একট! কথা মনে রাখিও, অনুরদশিতা! 
অসাবধানতা যথেচ্ছ-নীতি এবং অসার যুক্তি জীবনকে যে বিচিত্র 
হ্বাদ দান করে সে স্বাদ হইতে তুমি বঞ্চিত হইয়াছ। তোমার 
জীবন জ্যামিতির ছবির ন্যায় প্রাণহীন, কিন্তু আমার জীবন নদীর 
মতো বেগবান। তাহাতে হয় তো আবিলতা আছে কিন্তু তাহা 
জীবন্ত। তুমি বন্দরে পৌছিবে, আমি পৌছিব সাগরে ॥ 
আর হয় তো তোমার সহিত দেখ হইবে না। তবে যেখানেই 
থাকি মাঝে মাঝে চিঠি লিখিব। ভালবাসা লও। আশাকরি ভাল 
'আছ। ইতি 
তোমারই 
নীলাম্বর 


১ 


পাটন! 
৫-১২-২৯ 

ভাই সদানন্দ 
বহুদিন পরে তোমাকে পত্র লিখিতেছি। লিলিকে লইয়া যেদিন 
কলিকাত। ত্যাগ করি সেদিন ইচ্ছ। করিয়াই তোমার সহিত দেখা করিয়া 
আমি নাই। দেখা হইলেই তর্ক হইত এবং তর্ক তিক্ততার স্থষ্টি 
করিত। তুমিও মত বদলাইতে না, আমিও পথ বদলাইতাম না। 
নুতন করিয়া সংসার পাতিবার মুখে বন্ধুর সহিত কলহ করিবার 


১%ত কটিপাখর 


প্রবৃত্তি হইল না। আমি এখন কোথায় আছি জান? অভয় 
মিত্রের বাড়ীতে । পাটনা শহরেও মিত্র মহাশয় একটি গৃহ নির্মাণ 
করাইয়াছিলেন। আমিই খরচপত্র করিয়! তাহাকে জেল হইতে 
বাঁচাইয়াছিলাম। এ ধরনের কাজ আমার পক্ষে নৃতন নয়। 
পরোপকার করিবার জন্য নয়, খেয়ালের বশবর্তী হইয়া অনেকবার আমি 
এবিধ কা্ধ্য করিয়াছি । কিন্তু মিত্র মহাশয় যাহা করিলেন তাহ! 
আরও অভিনব । তিনি বোধ হয় এ ধরণের কাজ জীবনে আর কখনও 
করেন নাই। তিনি আসিয়া আমার পায়ে ধরিয়। হাউ হাউ করিয় 
কাঁদিতে লাগিলেন । বলিতে লাঁগিলেন--“আমাঁকে কেন আপনি রক্ষ। 
করলেন। আমি পাপী, আমি বিশ্বাসঘাতক, আমার শাস্তি হওয়াই 
উচিত ।” একট। নূতন ধরনের মুশকিলে পড়িয়া আমি বড়ই বিব্রত 
বোধ করিতে লাগিলাম ! শেষে একট। কথা বলাতে ভদ্রলোক 
কতকটা যেন প্রকৃতিষ্থ হইলেন। বলিলাম, “দেখুন পদস্থলন সকলেরই 
হয়, আমারও হয়েছে। ফলে কোলকাতার বাস উঠিয়ে দিতে হচ্ছে। 
মুন্গেরেও থাকা যাবে ন1।” অভয় মিত্র বলিলেন, “আমার পাটনার 
বাঁড়ীট| খালি পড়ে আছে, আপনি যতদিন ইচ্ছা থাকুন না। ও তো 
আপনারই বাড়ি” 

তাহার পর হইতে মিত্র মহ।শয়ের সহিত বেশ মাখামাখি হইয়াছে। 
লোকটিকে ক্রমশ ভাল লাগিতেছে। ফলে কাশীতেই পুনরায় জুয়েলারি 
দোঁকানটি শ্থাপিত করিয়া ওই অভয় মিত্রকেই তাহার তত্বাবধানে নিযুক্ত 
করিয়াছি। 

মোটামুটি এই আমার সংবাদ । তুমি আশ! করি স্থবোধ বালকের 
মতো বর্তব্যপথে নিরবচ্ছিন্ন নিষ্ঠার সহিত অগ্রসর হইতেছ। ইতি- 
মধ্যে কোন বালিকার পাঁণিগীড়ন করিয়াছ কি? হ্যা, তোমাকে আর 
একটি স্থসংবাদ দিতেছি । তোমার কাছে ইহা দুঃসংবাদ বলিয়। মনে 
হইবে কি নাজানি না। অনার একটি মেয়ে হইয়াছে । লিলি তাহার, 


কিপাথর ১৬৭ 


নাম রাঁখিয়াছে হাসি। লিলি এখনও কথা বলিতে পারে না। 
লিখিয়াই আমাদের কথাবার্তা হয়। বেশ একট] নৃতন ধরনের দাম্পত্য- 
জীবন যাপন করিতেছি । আশ! করি কুশল সব। তোমার বাঁব 
কেমন আছেন? আমার ভালবাসা লও । ইতি-_ 

তোমারই নীলাম্বর 


৯০ 
পাঁটন' 
১১.-১২স২৯১ 
ভাই সদানন্দ, 
তোমার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম। আমার কথা যে প্রায়ই 
তোমার মনে হয় এই সংবাদে সত্যই বলিতেছি আমার মনের একটি 
নীরব তত্ত্রী যেন বন্কত হইয়া উঠিল। তুমিও বিবাহ করিয়াছ জানিয়া 
স্্থী হইলাম। আমার ঠিকীনা জান থাকিলে আম।কে যে নিশ্চয়ই 
নিমন্ত্রণ করিতে এ কথা তোমার লিখিবার প্রয়োজন ছিল না। আমি 
তাহা! জানি। কিন্থ তুমি নিমন্ত্রণ করিলেও আমি যাইতাম না। আমি 
সামাজিক জীব নই, সমাজের কোথাও আমি ঠিক খাপ খাই না, সেই 
জন্য সামাজিক ক্রিয়াকশ্ম হইতে যথাসম্ভব দুরে সরিয়া থাকি। আমার 
মতে। লোকের হোটেলে বাঁ করাই উচিত । যদিও বিবাহ করিয়াছি, 
কিন্তু বিবাহ করিয়া সংসারী হইবার যোগ্যতা আমার নাই। লিলির 
সম্বন্ধে তৃমি যেসব প্রশ্ন ঝরিয়াছ, সংক্ষেপে তাহার উত্তর দেওয়া বঠিন। 
লিলিকে আমি ভালবাসি কি না, তাহাও ঠিক জানি না। কারণ 
রোমাটিক ভালবাসার স্বাদই আমি কখনও পাই নাই। কাব্যে তাহার 
যে সব লক্ষণ পড়িয়াছি তাহার সহিত আমার মনের অবস্থা একটুও 


১৬৮ কণ্টিপাথর 


মেলে না । এইটুকু শুধু বলিতে পারি, লিলিকে খারাপ লাগে না খুব। 
ও যদি কথা বলিতে পারিত তাহা হইলে হয়তো আর একটু ভাল 
লাগিত। অনেক দিন আগে আমি জিমি নামে একটি কুকুর পুষিয়া- 
ছিলাম। মনে আঁছে তোমার? জিমির সম্বদ্ধেও আমার ঠিক এই 
কথাই মনে হইত। ভাবিত/ম, আহা, জিমি যদি কথ। বলিতে পারিত, 
কি চমণ্কারই না হইত! লিলির সহিত জিমির তুলন| করিলাম 
ইহাতে হয়তো তুমি চটিবে। কিন্তু সত্য বলিতেছি, লিলিকে দেখিয়। 
আমার জিমির কথা মনে পড়ে। জিমি যেমন আমাকে ভালবাসিত 
লিলিও তেমনি ভালবাসে । কিন্তু তাহা রোমান্টিক প্রণয় নয়, আদর্শ 
পতিভক্তিও নয়, তাহা কেমন যেন একটা অন্ধ কৃতন্ভ্তা। লিলিকে 
তাহার অতীত জীবনের কথা জিজ্ঞাসা করিয়।ছি, কিন্তু সে কোনও 
উত্তর দিতে চায় না। একদিন শুধু লিখিয়াছিল-_“'যাহা আমি সম্পূর্ণ- 
রূপে ভুলিয়া য!ইতে চাই তাঁহার সম্বন্ধে আমি কিছুই বলিব না। এ 
অনুরোধ আমাকে করিও না আমিও আর অনুরোধ করি নাই। 
একটা জিনিস কিন্তু লক্ষ্য করিয়াছি। লিলি মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক 
হইয়! পড়ে । একদিন গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল, উঠিয়া 
দেখিলাম কাদিতেছে। আমাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি আত্মসম্বরণ 
করিল। তাহাকে বার বার জিভঙ/সা করিলম ক্রন্দনের হেতুট! কি, 
কিন্ত সে কোনও উত্তর দিল না। তাহার হাঁটুট। ফুলিয়াছে, হয়তো 
তাহারই যন্ত্রণায় কাদিতেছিল। একজন ডাক্তার ডাকাইয়৷ দেখাইয়াছি ! 
লিলি ডাক্তারকে হাটু দেখ|ইতেও আপত্তি করিতেছিল, কিন্তু তাহার 
আপত্তি আমি শুনি নাই। লিলির সম্পর্কে একটা জিনিস আমাকে 
বড়ই বিব্রত করিতেছে। সে আমাকে অত্যন্ত বেশি সমীহ করিয়া 
চলে। তাহার কুণ্টা আমি কিছুতেই ঘুচাইতে পারি না। সর্বদা সে 
যেন কৃতজ্ঞতার ভরে নুইয়া আছে। মনে হয়, আমাকে ও ভয় করে। 
সুতরাং সে আমার গৃহিণী, সচিব বা! সখী কোনটাই হইতে পারে নাই। 


কষটিপাথর ১৬৯৮ 


তবে একট জিনিস সে হইতে পারিয়াছে--জননী । হাঁসিকে লইয়া 
তাহার অধিকাংশ সময় কাটে, আমাকে লইয়! নয়। হাসি দেখিতে 
বেশ হ্থন্দর হইয়াছে। চোখ দুইটি তো অবিকল মায়ের মতো। তুমি 
লিখিয়াই, তোমার বউ গহনা-কাপড় সমন্বিতা জীবন্তা €ডাঁমি” বিশেষ । 
ওই “ডামি যখন 1272717% হইবে তখন দেখিবে তাহার আলাদা রূপ 
খুলিয়াছে ! লিলির মাতৃমুণ্তি দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছি | ম্যাডোন।র 
সেই ছবিটা মনে পড়িয়া যায়! কিন্তু আড়ালে ছব্ট। দঈাড়াইয়! 
দেখিতে হয়, আমাকে দেখিলেই লিলি কেমন যেন সঙ্কুচিত হইয়৷ পড়ে । 
কেন বল দেখি? তোমার ভগিনীটি বিধবা হইয়া তোমার ঘাড়ে 
আসিয়। পড়িয়াছে লিখিয়াছ। ভাগিনেয়ীটি কি বিবাহযোগ্য ? 
ভাগিনেয়টি কত বড়? কোন্‌ ক্লাসে পড়ে ঃ তোমার আয় পরিমিত, 
ব্যয়ের মাত্রা যদি একটা নিদ্দিষ্ট সীম! ছাড়াইয়! যায় মুশকিলে তো 
পড়িবেই। আমি তোমাকে এই সঙ্গে হাজার টাকার একটি চেক্‌ 
পাঠাইলাম। দিবার সঙ্গতি আছে বলিয়।ই পাঠাইতেছি। ইহা লওয়া 
না লওয়। তোমার ইচ্ছাঁধীন | দ্বদীর্ঘ মর।ল লেক্চার দিয়া যদ ইহা 
ফেরত দাও বিস্মিত হইব না। শুধু অনিবাধ্য ভাবে একটি কথা মনে 
হুইবে-_-আমি তোমার পর হইয়া গিয়াছি। আশা করি ভাল আছ। 
আমার ভালবাস! লও । ইতি 


তোমারই-_. 
নীল!ম্থর 


৪ 
পাটন। 
১৯-১২-২৯ 

ভাই সদানন্দ, 

আমার এই পত্র পাইয়া! তুমি হয়তো আবার একটি দার্শনিক 
হাঁসি হাসিবাঁর সুযোগ পাইবে । মনে মনে হয়তো বলিবেও, অজ্ঞাত 
কুলশীলাকে বিবাহ করিবার ফল এইবার ফলিতেছে। লিলির হাটু 
ফুলিয়াছিল এ সংবাদ তোমাকে পূর্বেই দিয়াছি। সাধারণ ওষধে 
ব্য/ধির উপশম না হওয়াতে ডাক্তীরবাবু তাহার রক্ত পরীক্ষা করিতে 
লইয়া গিয়াছিলেন। পরদিন আসিয়া খবর দিলেন যে রক্তে 
সিফিলিসের বিষ ওয়া গিয়াছে । তিনি আমারও রক্ত লইয়৷ 
গিয়াছিলেন কিন্তু সৌভাগ্যবশত আমার রক্তে কিছু পাওয়া! যায় 
নাই। ডাক্তারবাবুর সন্দেহ, লিলির পিতৃ বা মাতৃকুল হইতে 
হয়তো রক্তে এই বিষ সঞ্চারিত হইয়াছে । ব্যাপারটা জটিল 
ঠেকিতেছে। তোমাকে এসব সংবাদ জাঁনাইবার কোনও প্রয়োজন 
ছিল না, কেবল বন্ধু হিসাবে তোমাকে আনন্দের কিছু উপকরণ 
সরবরাহ করিবার উদ্দেশ্যেই এসব লিখিতেছি। আশ। করিতেছি, 
সংবাদট1 পাইয়া তুমি খিমল আনন্দ উপভোগ করিবে। বহুকাল 
পূর্বেব একজন ডাক্তার-বন্ধুকে এই জাতীয় আনন্দে উল্লসিত হইতে 
দেখিয়াছিলাম। আমরা বৈঠকখানায় বসিয়াছিলাম এমন সময়ে 
একটি মৃত্যুসংবাদ আদিল। ডাক্তারবাবু আনন্দে আত্মহারা হইয় 
বলিলেন---“মারা গেছে ! সত্যি? আমার ডায়গনোসিস ঠিক হয়েছে 
তাহলে! রমেশ ডাক্তার বলেছিল বেঁচে যাবে। মারা গেছে? 
সত্যি বলছ ?” তোমার ভায়াগনৌসিসও ঠিক হইয়াছে । স্ায়ত 


কইপাথর ১১১ 


তুমি আনন্দ করিতে পার। তবে আনন্দের আতিশয্ে একথ! 
যেন মনে করিও না যে, আমি দুঃখিত অস্তঃকরণে অনুতাপ করিতেছি । 
জীবনটা আমার নিকট খেলা মাত্র! একটানা একট। খেলাও নয়, 
বহু খেলার সমষ্টি । ক্রিকেট খেলায় অনেকবার আউট হইয়াছি, 
অনেকবার আউট করিয়াছিও । কোন্টা কত বার করিয়াছি তাহার 
হিসাব রাখি নাই, সব মনেও নাই। লিলির ব্যাপারটাও অনুরূপ 
একট] খেলা মাত্র। তুমি বিশ্বাস করিবে কি-না জানি না, কিন্তু 
ভারী মজা! লাগিতেছে । মনে হইতেছে যেন অদৃশ্য কোনও “বোলার” 
আমাকে অ'উট করিবার জন্য ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছে এবং 
আমি ক্রমাগত তাহাকে ঠেকাইয়া চলিয়াছি। “রান”ও করিয়াছি 
মন্দ নয়। তোমার মতে! হিসাবী হইলে হয়তো সংখ্যাও বলিয়া 
দিতে পারিতাম। 

ডাক্তাববাবু আগামী কলা হইতে লিলির চিকিতসা শুরু করিবেন । 
তিনি বলিলেন, ভবিষ্যতে হমিরও রক্ত পরীক্ষা করিতে হইবে, 
আপাতত ভয়েব কোনও কাবণ নাই। 

আমার শরীর ভাল আছে । অভয় মিত্র এবার সার্থকনামা 
হইয়।৷ উঠিতেছেন মনে হইতেছে । দোকানে বেশ লাভ হইতেছে? 
বেশ একট! মেট। অঙ্কের চেক পাঠাইয়াছেন। 

তুমি কেমন আছ £ তোমার মতো! হিসাবী লৌক থারাপ থাকিতে 
পারে না তোমার সম্বন্ধে এ ধারণা আমার নাই। কারণ তোমর! 
তোম|দের হিসাবের খাতা হইতে এমন অনেক জিনিস বাদ দাও 
বাহা আকম্মিক ধুমকেতুব মতো! আসিয়া সমস্ত হিসাব ওলট পালট 
করিয়া দিতে পাঁরে। স্থৃতরাং জানাইও কেমন আছ। ভালবাস! 
লও। ইতি 

তোমারই 
নালাম্বর 


১৫ 
পাটনা 
২৫-১২-২২১৯ 

ভাই সদানন্দ, 

এবার সত্যই 'আউট” হইয়! গিয়াছি, আনন্দে হাততালি দিতে 
পার। লিলি পরশু হঠাণড অন্তর্ধান করিয়াছে। দৈনন্দিন সান্ধ্যত্রমণ 
শেষ করিয়া ফিরিয়৷ দেখি হাসি বিছানায় একা শুইয়া ঘুম[ইতেছে, 
লিলি কাছে নাঁই। এঘব ওঘর ঘুরিয়া দেখিলাম কোথাও নাই। 
ভাবিলাম হয়তো৷ বাথরুমে গিয়া থাকিবে। ষ্োোড়া চাকরট! সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিল। সে বলিল একজন কাবুলিওলার সহিত মাঈজী 
বাহিরে গিয়াছেন। সে আরও বলিল, কাবুলিওলাকে দেখিয়! মাঈজী 
কেমন যেন অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। ইহার বেশি সে আর কিছুই 
বলিতে পারিল না। আমি অনেকক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া 
রহিলাম। তাহার পরে হঠাৎ লিলির চিঠিটা! দেখিতে পাইলাম। 
সে বড় বড় অক্ষরে যাহ! লিখিয়! গিয়াছে তাহা এই। কপি” 
পাঠাইতেছি। 
শ্রীচরণেষু। 

আমি চলিলাম। জাবনে আর কখনও দেখ! হইবে না। আমি 
একট! কথ! তোমার নিকট গোপন করিয়াছিলাম, বাধ্য হইয়াই 
করিয়াছিলাম। আমি যে বিবাহিতা সেকথা তোমাকে বলি নাই। 
আমার ধারণ ছিল আমার স্বামীর ফাঁসি হইয়া গিয়াছে, কারণ একটি 
স'হেবকে তিনি হত্য| করিয়াছিলেন। আমার স্বামীর ভাই একটি 
দুরাত্া। সে আমকে বিক্রয় করিবার জন্য কুস্তমেলায় লইয়া 
আসিয়াছিল। সেই সময় আমি বয়েকটি গুপগার পাল্লায় পড়ি। 
তুমি ও সদানন্দবাবু আমাকে গুণাদের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া 


কষিপাথর ১১৩ 


'আনিয়াছিলে। তাহার পর হইতে সমস্ত ঘটন] তুমি জান। আমার 
স্বামী অপ্রত্যাশিতভাবে ছাড়া পাইয্জা! গিয়াছেন এবং খুজিয়! খু'ঁজিয়া 
আমাকে বাহির করিয়াছেন। কি করিয়া তিনি এখানে আমার 
সন্ধান পাইলেন তাহা জানি না। তিনি কেবল বলিলেন গত হয় 
মাস হইতে তিনি আম।কে প্রতি শহরে শহরে খুঁজিয়া বেড়া ইয়াছেন। 
আমার সহিত যে তোমার বিবাহ হইয়াছে একথা তীহাকে বলি 
নাই। আমি তোমার নিকট তোমার স্ত্রীর চাকরানী হইয়া আছি 
এই কথাই তাহাকে বলিয়াছি। তোমার নিকট যেমন ভয়ে সত্য 
গোপন করিয়াছিলাম, রহমনের নিকটও তেমনি ভয়ে সত্য গোপন 
করিয়াছি। আমরা অসহায়, আমর ভীতু, সত্যপথে চলিবার সাহস 
আমাদের নাই। আমাকে ক্ষমা করিও । রহমন যদি তোমার কাছে 
কখনও আসে আমাকে রক্ষা করিও । সে বড় বদমেজাজী লোক, 
হয়তো! আমাকে খুন করিয়া ফেলিবে। হ।সিকে ছাড়িয়া যাইতে বুক 
ভাঙিয়। যাইতেছে, কিন্তু কি করিব উপায় নাই। ইতি-_ 

ৃ লিলি 


চিঠিখানি হাতে করিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। চমক 
ভাঙিল হ।সির কান্নায়! উঠিয়া পড়িলাম। ভাবিলাম, দমিঙ্গে! . 
চলিবে না। তৎ্ক্ষণা্ড দুধ ও ফিডিং বটল্্‌ কিনিয়া আনিয়া! তাহাকে 
খাওয়াইতে বসিয়া গেল।ম। কিছুতেই ফিডিং বটল্‌ ধরিতে চায় না, 
মহা! মুশকিলে পড়িয়াছি। কি করি বলতে? মনে করিতেছি কাল 
হইতে একটি ওয়েট নার্স নিযুক্ত করিব। কিন্তু "ওয়েট মানেই 
পিছল ! আবার ন1 পা হড়কাইয়া যায়! 

হ্যা কাল সকালে রহমন আসিয়াছিল। বেশ বলিষ্ঠ কাবুলী 
একটি । আসিয়া কি বলিল জান? বলিল তাহার বিবির তিন 

৮” 


১১৪ কণিপাথর 
মাসের মাহিন! বাকী আছে, পাওনাটা আমি মিটাইয়া দিলে সে 


দেশে চলিয়া যাঁইতে পারে। বিন! বাক্যব্যয়ে আমি তাহাকে একশত 
টাকার একখানা নোট বাহির করিয়া দিল|ম। বলিলাম, উহার মধ্যে 
বকশিশও আছে। রহমান সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। 
আমি এখন কি করি বল তো! একটু পরেই ডাক্তার ইনজেক্সন 
দিতে আসিবে তাহাকেই বাকি বলিব? তা ছাড়া, চাকর-চাকরানীর 
কাছেই বা মানসম্ত্রম রক্ষা করিব কিরূপে ? এ ধরনের মানসম্ত্রমের 
যদিও বিশেষ কোনও মুল্য নাই কিন্তু চল্তি নোটের মতো এগুলির 
বাজার-দর আছে, পকেটে না থাকিলে জীবনযাত্রাই অচল হইয়া বায় । 
যদি বেগতিক বুঝি/হাসিকে তোমাদের কাছে রাখিয়া! আদিব। 
ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যার্পারে আম!কে একবার কাশীও যাইতে হইবে। 
ভাবিতেছি কলিকাতা হইয়া হাসিকে তোমাদের কাছে রাখিয়া কাশী 
যাইব। তোম|র ইহাতে যদি আপত্তি থাকে অবিলম্বে জানাইবে 
তোমার নিকট হইতে নিষেধাত্মক কোন পত্র বা টেলিগ্রাম না আপিলে 
আমি হাসিকে লইয়া রওনা হইয়া যাইব। আশা করি তুমি ভাল 
আছ। আমার ভালবাসা লও । ইতি 
তোমারই 
নীলাম্বর 


১৬ 
কাশীধাম 
৩০-১২৮৯ 
ভাই সদানন্দ, 
শ্রীযুক্ত অভয় মিত্রের বাসায় বসিয়৷ তোম!কে পত্র লিখিতেছি। 
একটা অদ্ভুত প্রেরণার বশবর্তী হইয়া পত্র লিখিতে বাধ্য হইলাম । 


কষ্টিপাথর ১১৫ 


হাঁসির জন্য মন কেমন করিতেছে । যদিও জানি তুমি, তোমার স্ত্বী, 
তোমার মা, তোমার বোন, তোমার ভাগনি সকলেই সর্ববান্তঃকরণে 
হাসির যে যত্ব করিবে তাহা আমার দ্বারা সম্ভব নয়, তবু অস্থির 
হইতেছি। যদিও তাহাকে কোলে লইতে গিয়া প্রতিবারই একটা 
না একটা বিপদ হইয়াছে, তবু কি আশ্চর্ধ্, তাহাকে বার বার কোলে 
লইতে ইচ্ছ! করিতেছে । হাঁসির ভার তোমার উপরে দিয়৷ আমি 
নিশ্চিন্ত-চিত্তে কাশীবাদ করিব ভাবিয়ছিলাম কিন্তু এখন দেখিতেছি 
বাব! বিশ্বেশ্বরের ইচ্ছ। অন্যরূপ। আমি আজই হয়তো কলিকাতা রওনা 
হইয়া যাইতাম, কিন্তু শ্রীযুক্ত অভয় মিত্রের অনুরোধে আমাকে আরও 
দিন তিনেক এখানে অবস্থান করিতে হইবে । তিন দিন পরে তীহার 
মাতৃশ্রদ্ধ ; সে অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকিতে তিনি অনুরোধ করিতেছেন ! 
তাহার অনুরোধ উপেক্ষা করিতে মন সরিতেছে না। ৪8ঠ1 জানুয়ারী 
আমি এখান হইতে রওনা হইয়া ৫ই সকালে কলিকাতা পৌছিব। 
কলিকাতায় পৌছিয়া যে কি করিব তাহ! অবশ্য ঠিক করিতে পরি 
নাই। একটা জিনিস কেবল বুঝিতে 'পারিতেছি-__হাসিকে ছাড়িয়। 
থাকিতে পারিব না। তাহাকে আমার নিজের কাছেই রাখিতে হইবে। 
শুধু যে আমার মন কেমন করার জন্যই কথাটা বলিতেছি তাহা নয়, 
ইহ[র একটা অন্য দিকও আছে। হাসি যদি তোমার বাড়ীতে মানুষ 
হুয়, ভবিষ্যতে তাহার একট। মানসিক বিপধ্যয় ঘটবার সম্ভাবনা আশঙ্ক। 
করিয়া আমি ভীত হইতেছি। একটু জ্ঞান হইলেই সে বুঝিতে পারিবে 
যে সে পরের ঘরে মানুষ হইতেছে । তো|মর। যে তাহার রক্ত-সম্পকিত 
নও একথাও ক্রমশ তাহার নিকট প্রকট হইয়া! পড়িবে। স্বভাবতই 
তাহার মনে তখন প্রন্ন জাগিবে, আমার বাবা এমন করিয়া আমাকে 
বন্ধুর বাড়ীতে ফেলিয়া রাখিয়াছেন কেন? আমার মা কোথা? এই 
দুইটি প্রশ্নের যে উত্তর সে পাইবে তাহা ঠিক মতে। তাহার মনের সঙ্গে 
খাপ খাইবে কি না তাহার উপর তাহার ভবিষ্যৎ জীবন নির্ভর 
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করিতেছে । সত্য উত্তর অথবা মিথ্যা উত্তর কোন্টা যে এক্ষেত্রে 
খাটিবে তাহা বলাও শক্ত । তবে একট। জিনিস আমি ঠিক করিয়। 
ফেলিয়াছি, তাহার মায়ের সত্য পরিচয় তাহাকে আমি দিব না। 
আমার বিশ্বাস, এ পরিচয় জানিলে তাহার চরিত্র স্স্থভাবে বিকশিত 
হইবে না। নিজেকে সে সর্ববদাই হেয় মনে করিবে। এ অপমান 
হইতে যেমন করিয়া পারি তাহাকে আমি রক্ষ। করিব। আমার নিজের 
খেয়াল বা বাসন! চরিতার্থ করিতে গিয়া আমি যাহা করিয়াছি তাহার 
স্ব বা কুফল আমিই বহন করিব। হাসির গায়ে তাহার আচটি পর্য্স্ত 
লাগিতে দিব না। আমার এই প্রচেষ্টার প্রথম ধাপ হইবে হাসিকে 
তোমাদের খাড়ী হুইতে স্থানান্তরিত করা । শুধু তোমাদের বাড়ী হইতে 
নয়, আমার পরিচিত সমাজ হইতেই তাহাকে যথাসম্ভব দূরে রাখিতে 
হুইবে। লিলির কাহিশী এক তুমি ছাড়া আর কেহ জানে না। 
তোমার বাবাও বোথ হয় ঠিক মতে জানেন না। তুমি তোমার স্ত্রীকে 
একথা বলিয়া কি? যদি বলিয়! থাক তাহা হইলে আরও অধিক 
লোকের জানিবার সম্ভাবনা ॥ মুখে মুখে পল্পবিত হইয়া কাহিনীটা যে 
শেষ পর্য্যন্ত কি আকৃতি ধারণ করিবে তাহা তে৷ কল্পনাতীত । সেই 
পল্পবিত কাহিনী যদি হাসির কর্ণ গোচর হয় তাহ! হইলে যাহা হইবে .... 
আর ভাবিতে পারিতেছি না। হাসিকে স্থানান্তরিত করিতেই হইবে । 
কি করিয়া তাহা সম্ভবপর হইবে তুমি একটু ভাবিয়া রাখিও, এ সব 
বিষয়ে তোমার মাথ| খেলে ভাল। সাক্ষাতে সমস্ত আলোচনা করিব । 
ভালবাস৷ জানিবে। আশা করি তোমরা সবলে কুশলে আছ। হতি 
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ভাই সদানন্দ, 

হাঁসিকে ছাড়িয়া! আসিতে খুবই কষ্ট হইয়াছে । তাহার কচি মুখ 
কচি কচি হাত-পা আমার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বিরাজ করিতেছে। 
অভয় মিত্রের টেলিগ্রাম না পাইলে হয়তো৷ আরও কিছুদিন কলিকাতায় 
থাকিতাম। তিনি যে এত অল্প সময়ের মধ্যে তিনথানি বাড়ীর সন্ধান 
করিয়! ফেলিবেন তাহা আশ! করিতে পারি নাই। ভদ্রলোক একটু 
অতিরিক্ত মাত্রায় করিতকর্ম।। আমি কলিকাতা যাইবার সময় তাহাকে 
বলিয়াছিলাম যে,আমি একটি বাড়ী কিনিতে চাই, একটু খোঁজ রাখিবেন। 
তিনি যে এত শীঘ্র তিনটি বাড়ীর খবর লইয়৷ আমাকে টেলিগ্রাম করিয়! 
বসিবেন তাহা কে জানিত। যে কারণে তিনি জরুরি তার করিয়াছিলেন 
সে কারণটি অবশ্য খুবই সঙ্গত। একটি বাড়ীর সম্বন্ধে অবিলম্বে কথা 
পাকা করিয়া না ফেলিলে সেটি হাতছাড়া হইয়। যাইবার সন্তাবনা ছিল। 
আর একটি খরিদ্দার নাকি ওৎ পাতিয়৷ বসিয়া আছে। বাড়ীটি কিনিয়া 
ফেলিয়াছি | শহর হইতে একটু দুরে *** বেশ অনেকখামি হাতা-সুদ্ 
বাড়ী। দশ হাজার টাকায় ঠকা হয় নাই। বাড়ীটি আসবাবপত্র দিয়া 
সোজাইতে আরও হাজার ছুই টাকা ব্যয় হইবে। অভয় মিত্র সে 

সম্বন্ধেও তৎপর হইয়া উঠিয়াছেন। 
সৃভাষিণী সম্পর্কে তুমি ষে প্রস্তাবটি করিয়া তাহ! নানাদিক হইতে 
চিন্ত। করিয়া দেখিলাম। হাসিকে যদি নিজের কাছে রাখিতে চাই তাহা! 
হইলে বাড়ীতে দ্বিতীয় আর একটি স্ত্রীলোক না থাকিলে যে চলিবে ন। 
সে সম্বন্ধে আমার কোনও সন্দেহ নাই। আমার দূর সম্পর্কের ষে দুই- 
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একটি বিধবা আত্মীয়া আছেন তাহাদের আহ্বান করিলে তাহারা এখনই 
হয়তো! আসিয়। হাজির হইবেন। কিন্তু তাহারা' নিষ্ঠাবতী বিধবা, 
হ।মির জন্ম-রহস্য তীহাদের নিকট গোপন রাখিয়া তাহাদের ধর্ম্মচ্যুতি 
করিতে মন সরিতেছে না । ইহাতে যে ধর্ম্নচাতি ঘটে ব্যক্তিগতভাবে 
আমি তাহা মনে করি না, কিন্তু তাহারা যখন তাহা মনে করেন তখন 
একথ! তাহাদের নিকট হইতে গোপন করা অন্তায় হইবে মনে করি। 
দব কথ! খুলিয়া বলিলে আরও অন্যায় হইবে, কারণ, কালক্রমে হাসি 
তাহা জানিতে পারিবেই। হাসি তাহার জন্ম-রহন্য জানুক ইহা আঁমি 
কিছুতেই চাই না। তা ছাড়া, হাসির সত্য পরিচয় পাইলে উক্ত বিধবার! 
হয়তো! কিছুতেই আমিতে সম্মত হইবেন না, «এমন কি জোর করিলে 
যে মাসোহারা আমি তাহাদের দিয় থাকি তাহাঁও হয়তে। তাহারা 
প্রত্যাখ্যান করিয়া বসিতে পারেন এ সম্ভাবনাও আছে । তৃতীয় 
অন্থবিধ! একটা বিধবাকে বাড়ীতে স্থান দেওয়ার নানা হালামাও আছে । 
সমস্ত বাড়ী জুড়িয়া একটা, নিরামিষ আবহাওয়। গজাইয়। উঠিবে। 
তাহা! আমার পক্ষে বরদাস্ত করা শক্ত । স্থতরাং ও চিন্তা ত্যাগ 
করিয়াছি 1 ওয়েট নার্স ধা দ।ই রাখাও নিরাপদ নয়, বিধাহ করাই 
সর্বাপেক্ষা নিরাপদ । ম্থভাষিণীকে বিবাহ করিতে আমার আপক্তি 
নাই। কিন্তু, মন্ত বড় একটা “বিস্তু” আছে। স্ুুভাষিণী দেখিতে 
ভাল নয়, তাহার বাব। অতি দরিদ্র, একটিমাত্র কম্তারও বিবাহ দিতে 
তিনি অপারগ-_অর্থাৎ তাহাদের সম্বন্ধে যাহ ঘাহা তুমি বলিয়াছ সে 
সব কিন্তু আমার আপত্তির কারণ নয়। স্থভাষিণী স্দলীলোক বলিয়াই 
আমি ভীত হইতেছি। সে কি হাসির নিকট হইতে সত্য কথাট। 
গোঁপন রাখিতে পারিবে £ লিলির মতে। স্ভীষিণীও যদি বোবা হইত 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম। লেখাপড়া ধখন কিছুই শেখে নাই তখন 
লিখিয়াও কিছু জানাইতে পারিত না। মেয়েদের সর্ববাপেক্ষ। ভীতিকর 
অঙ্গ তাহাদের রসন1 । কাঁউণ্ট অব ম্টিক্রিস্টে। ভীহর পুরুষ চাকরেরও 
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জিব কাটাইয়া৷ লইয়া তবে তাহাকে বাহাল করিয়াছিলেন। কিন্তু 
আমার তে] তাহার উপ।য় নাই, বিবাহ করিতে হইলে স-রসনা কোনও 
নারীকেই বিবাহ করিতে হইবে! স্থতরাং কি করিব এখনও ভাবিয়া 
ঠিক করিতে পারি নাই। . আমার দিক হইতে বিচার করিলে সুভাষিণীই 
সর্ববাপেক্ষা উপযুক্ত পাত্রী কারণ তাহার এক বাব! ছাড়া তিনকুলে 
আর কেহ নাই। স্ভাষিণী এবং স্থভাষিণীর বাবা যদি সত্য কথাটা 
গোপন করিতে সম্মত হয় তাহা হইলে আমার ভাবনার বিশেষ কোনও 
কারণ থাকিবে না। স্থুভাধিণীর বাব! পুরুষ তাহার কথার উপর তবু 
আস্থা স্থাপন করিতে পারি কিন্তু স্থভাষিণী স্ত্রীলোক তাহাকে কি বিশ্বাস 
করা চলিবে ? বৃদ্ধ চাণক্য অভিজ্ঞ লোক ছিলেন, তীহার উপদেশ কি 
অগ্রান্ করা উচিত? বড়ই সমস্যায় পড়িয়াছি ভাই, চিন্ত। করিয়। 
কোনও কুলকিনার! পাইতেছি না। তুমিও আমার হইয়া একটু চিন্ত! 
করিও । আমি এখানকার কাজ সারিয়া যত শীঘ্র সম্ভব আবার তোমার 
কাছে যাইতেছি। আমার ভালবাসা লিও । আশ করি ভাল আছ । ইতি 
তোমারই 
নীলাম্বর 


১৮ 
১৭-১-৩৬ 
কাশীধাম 
ভাই অদানলদ, 
তুমি যে চিন্তাশীল লৌক তাহা তোমার পত্র পড়িয়া হৃদয় 
করিলাম। তুমি ঠিকই লিখিয়াছ যে হাসির জীবনে এমন একদিন 
'নিশ্চয়ই আসিবে যখন হয় সত্যকথ! প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে কিন্থা 


১২৩ কণ্টিপাথর 


একটি ভদ্রসন্তানের উপর অবিচার করিতে হইবে । ওইটুকু কচি মেছ্ধে 
যে একদিন বিবাহযোগ্যা হইয়া উঠিবে, তাহার জন্য যে বর খুঁজিয়! 
বেড়াইতে হইবে একথা আমার মণেই হয় নাই। তোমার সঙ্গে আমার 
এইখানেই মুলত প্রভেদ। তুমি দুরদর্শী লোক। তোমার পত্র পাইয়া 
আমি ব্যাপারট1 আগাগোড়া আবার ভাবিয়৷ দেখিলাম । ন্দুর ভবিষ্যতে 
হাসির শ্বশুর বাড়ির লোকদের কি বলিব তাহা এখন হইতেই ঠিক 
করিয়! রাখা উচিত বই কি। হাঁসিকে যদি ভালভাবে মামুষ করিতে 
পারি, সত্যই যদি সে বিষ্কায় বুদ্ধিতে কর্মে আচরণে ভদ্রঘরের উপযুক্ত 
হয় তাহা হইলে তাহার সত্য পরিচয় গোপনই রাখিব কারণ তাহার 
সত্য পরিচয় জাণিয়াও তাহাকে ঘরে স্থান দিবে এরূপ আধুনিক 
মনোভাবাপন্ন ভদ্র গৃহস্থ আমাদের দেশে বিরল। আমাদের দেশে 
বিরল বলিয়াই যে হাসিকে জলে ভ।সাইয়া দিতে হইবে ইহাও 
আমি যুক্তিযুক্ত মনে করি না। বরপক্ষীয়দের সহিত প্রতারণাই 
করিতে হইবে । প্রতারণ। করিয়া কাহাকেও ক্ষতি-গ্রস্ত করাই 
অন্যায় । হাসিকে যদি সত্যই বরবর্ণিনী করিয়া তুলিতে পারি 
তাহা হইলে তাহাকে যিনি লাভ করিবেন তিনি ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন 
না, লাভবানই হইবেন। আর হাসি যদি মানুষ না হয় তাহা হইলে 
আমি সচেষ্ট হইয়! তাহার বিবাহের বন্দোবস্ত করিব না। সে নিজে 
য|চিয়৷ যদি কাহারও সহিত প্রণয়-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চায় তাহাতেও 
আপত্তি করিব না। সেক্ষেত্রে প্রতারণার প্রশ্নও উঠিবে না। এই 
দ্বিবিধ সম্ভাবনার কথা মনে রাখিয়াই আমাকে অগ্রসর হইতে হইবে। 
কিন্তু অগ্রসর হওয়া মানেই যে পুনরায় দার-পরিগ্রহ কর। এই 
দুরতিক্রমনীয় যুক্তি আমাকে আতঙ্কিত করিয়া তুলিতেছে। নারী-জাতি 
সম্বন্ধে আমি যে উদাসীন হইয়! পড়িয়।ছি তাহা মনে করিও না, স্ৃভা- 
বিণীর সম্বন্ধে্ড আমার আপত্তি নাই, কিন্তু ভয় হইতেছে তোমাক সুভ] 
িণীর রসন। নামক যন্ত্রটি আছে বলিয়া । তাহাকে বিবাহ করিলে সে 


কষ্টিপাথর ১২১ 


যে নিশ্চয়ই হাসিকে একদিন সব কথা বলিয়৷ ফেলিবে এ আশঙ্কা 
আমার কিছুতেই দূর হইতেছে না। সে যদি তামা-হুলসী-গঙ্গাজল 
লইয়া! শপথ করে তাহা হইলেও হইবে না । 
মহা সমস্যায় পড়িয়াছি। তুমি আমার হইয়া আর একটু ভাল 
করিয়া চিন্তা কর ভাই। কলেজ-জীবনে গণিতশাস্ত্রে তুমি পারদর্শী 
ছিলে, আমার অনেক অঙ্ক কসিয়! দিয়াছ, এ অস্কটাও কিয়া দাও। 
আমার সঙ্কোচটা যে কোথায় তাহ! তোমাকে অকপটে বলিয়াছি, তুমি 
ভাবিয়! চিন্তিয়। এক্‌ট। রাস্তা আমাকে বলিয়া দাও। 
অভয় মিত্র অমার বাড়ীর আসবাবপত্র সব কিনিয়। ফেলিয়াছেন? 
গৃহ-প্রবেশের কয়েকটি শুভদিনও দেখিয়া রাখিয়াছেন আমি কিন্ত 
ভাই, মোটেই উৎসাহ পাইতেছি না। আশ করি ভাল আছ। বউ 
কেমন লাগিতেছে ? প্রথম প্রথম কাহারও খারাপ লাগে না, আশা 
করি তোমারও লাগিতেছে না। ভালবাসা, জানিবে এবং অবিলম্বে 
উত্তর দিবে । ইতি 
তোমারই 
নীলাস্বর 


১৪) 
২৮-১-৩০ 
কাশীধাম 
ভাই সদানন্দ, 
বিনামেঘে বজ্রঘাত হইলেও বোধ হয় এত বিশ্মিত হইতাম না । 
আমাদের দেশ যে এত অধঃপতিত হইয়াছে, নারীদের আত্মসন্মান যে 
এমন ভাবে ভূলুন্তিত তাহা সত্যই আমার ধারণা ছিল না । তোমারও 


১২২ কষটিপাথর 


ভাই একটু দোষ আছে! আমার চিগিখানি তোমার সাবধান করিয়া 
রাখা উচিত ছিল, কারণ ওই চিঠিতে আমি যেসব কথ! লিখিয়াছিলাম 
তাহ! কেবল তোমারই জন্য, অপর কাহাকেও আমি ওসকল কথ! অমন- 
ভাবে লিখিতাম না। অবশ্য একথা তোমার পক্ষেও আন্দাজ করা 
অসম্ভব ছিল যে আমার ওই চিঠি পড়িয়া স্থুভ।ষিণী ক্ষুর দিয়। নিজের 
জিভটা কাটিয়া ফেলিবে। আমাদের দেশে মেয়েদের কি শোচনীয় 
অবস্থা হইয়াছে বল তো ! তাহার! যে কোনও মূল্যে নিজেদের পুরুষদের 
হস্তে তুলিয়! দিতে প্রস্তত। লিলি এবং স্থভাষিণী একই অবস্থার ছুই 
রূপ। আমি অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি, বেশি কিছু লিখিতে পারিতেছি 
না। আজ তোমার নামে টি, এম, ও, করিয়া আমি পাঁচ শত টাঁক। 
পাঠাইয়াছি। সুভাধষিণীর চিকিত্সার স্ব্যবস্থ। যেন হয়। প্রয়োজন 
হইলে আরও টাকা পাঠাইব, আর একথ! লেখাই বাহুল্য যে স্ুভাষিণী 
যদ্দি বাঁচে তাহাকেই আমি বিবাহ করিব। সে যেদিন হাসপাতাল 
হইতে ছাড় পাইবে সেই দিনই করিব, অবশ্য ইহাতে তোমাদের যদি 
আপত্তি না থাকে। কারণ পঞ্জিকায় ঠিক সেই দিনটিতে বিবাহের 
শুভলগ্র না-ও থাকিতে পারে ! যেদিনই হোক, তাহাকে বিবাহ করিব । 
আপত্তি করিবার আমার আর পথ নাই। অবিলম্বে জানাইবে 
স্বভাষিীণী কেমন আছে। সম্ভব হইলে একট] টেলিগ্রাম করিও । 
ভালবাসা লও । ইতি-_ 

তোমার নীলাম্বর 


সশ্ব্িনিভেিল্ল স্পভ্জান্যতলী 


৬-৭-৪৯ 

ভাই মহেন্দ্র, 
তোমার চিঠি পেয়েছি। সদানন্দ বাবুর চিঠিগ্রলিও পড়লাম। 
চিঠিগুলি প্যাক করে আমার শ্বশুর মশায়ের নামে পাঠিয়ে দিয়েছি । 
হাসির কোনও চিঠি পাইনি। আমার মনের অবস্থ! বুঝতেই পারছ। 
তার উপর সামনেই পরীক্ষ।। কি যে হবে জানি না। তুমি একটু 
খোজ কোরো । বিজয়বাবু নামে যে ছেলেটি ফিলসফি পড়াত তার 
খবর কি? বিজয়বাবু লতিকার ভাই, তোমাদের পাড়াতেই তার বাড়ি। 
তোমাকে একথা লিখতে মৃঙ্কে!চ হচ্ছে, লঙ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে যেন। 
কিন্তু আমি বিজ্ঞানেব ছাত্র, সত্য যদি কঠোরও হয়, তাকে মানতে হবে, 
চিনতে হবে। স্বল্প পরিচয়ে ষে হাসিকে যতটুকু আমি চিনেছিলাম সে 
আমার ধল্ললোকের অমরাবতীতে অমর হয়ে থাকবে, কিন্তু যে হাসিকে 
আমি চিনি ন| তার পরিচয় জানবার কৌতুহলও হচ্ছে। তুমি যদি 
একটু আলোকপাত করতে পার উপকৃত হব। যদি কিছু জেনে থাক 
জানাতে দ্বিধা কোরো না। আমি আমার বঝাড়িতে এখনও কিছু 
জানাইনি। কি যেজানাবজানি না। কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে আছি। 
বিজয়ুবাবুর সব খবর চিত্রা! অনায়াসেই যোগাড় করতে পারবে । খবরট। 
অবিলম্বে আমাকে জানিও। সদানন্বাবুর চিঠিগুলো পড়ে আমি 
অবক হয়ে গেছি। অবাক হবার অনেক উপকরণ আছে ওগুলোর 
মধ্যে, কিন্তু আমি সবচেয়ে অবাক হয়েছি আমার শ্বশুর মশায়ের সত্য 
পরিচয় পেয়ে। তার সম্বন্ধে এত্টদিন আমার যা ধারণা ছিল ত৷ 
একেবারে বদলে গেল। মনে হল আমি যেন এতদিন কার্পেটের উলটে 


কষ্টিপাথর ১২৫" 


পিঠটাই দেখছিলাম । তাকে একখান! চিঠিও লিখেছি, কোনও উত্তর 
পাই নি। তুমি উত্তর দিতে যেন দেরি কোরো! না। ভালবাসা নাও । 
ইতি-_ 


অসিত 


৮-৭-৪৯ 

ভাই অতুল, 
তোমার চিঠি পেলাম । তোমার চিঠিতে অনেক যুক্তি আছে, 
কিন্তু সান্তনা! নেই। তোমার চিঠির স্থর থেকে মনে হল সান্তুন৷ দেবার 
ইচ্ছাও ষেন তোমার নেই। যদিও ভাষায় পরিষ্কার করে কোথাও 
তুমি লেখ নি তবু আমার মনে হল তোমার চিঠিখানা যেন ভূর নাচিয়ে 
বলছে-_বেশ হয়েছে। আমর স্্ীর স্বপক্ষে ওকালতি করে যে সব 
যুক্তির তুমি অবতারণা করেছ সেগুলিই হাসির যুক্তিকি না তা তুমি 
জান না। তুমি ধরে নিয়েছ যে হাসি আমাকে ত্যাগ করে? অন্ত কোনও 
পুরুষের সঙ্গে পালিয়েছে এবং এই পালানোটাকেই তুমি আধুনিকতার 
একটা মস্ত লক্ষণ বলে প্রমাণ করবার জন্ত অনেকটা সময় নষ্ট করেছ। 
প্রত্যেক ঝাজেরই একটা কারণ থাকে । তোমার এই প্রচেষ্টারও 
একট। কারণ আছে, আমি জানি সে কারণটা! কি, তাই তোমার উপর 
রাগ করতে পারছি না। তুমি অন্তুথী, সেই জন্যেই তোমার সকলেরই 
উপর রাগ। সমাজের উপর, গভর্ণমেন্টের উপর, অতীতের উপর, 
'বর্তমানের উপর কারো উপর তুমি খুশি নও। এদের বিরুদ্ধে কেউ 
বিদ্রোহ করলে তুমি তাই সর্বব স্তঃকরণে বাহব1 দিয়ে ওঠ, অনেক সময়, 
বিচার করতে ভুলে যাও যে থাহবাট! তার প্রাপ্য কি না, বাহবাট। দেওয়া 
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শোভন হচ্ছে কি না। স্বামীকে ছেড়ে স্ত্রীর আদিমকাল থেকেই 
পালাচ্ছে, কেবল ওই পালানোর মধ্যেই কোন আধুনিকতা বা নৃতনন্ব 
নেই। তাকে গালাগালি দেব, না, বাঁহব! দেব, তা নির্ভর করছে 
পালানোর হেতুটার উপর । নিজের স্বার্থের জন্য যদি সেপালিয়ে 
থাকে তাহলে আমি অন্তত তাকে বাহব। দেবার প্রেরণ পাব না, কিন্তু 
পরার্থে সে যদি স্বামী-বভ্ভন করে থাকে তাহলে নিশ্চয়ই তাকে বাহবা 
দিতে হবে। স্বার্থপর পশু মানব পরার্থপর হয়েই মনুষ্যত্ব লাভ করছে 
ক্রমশঃ মনুষ্যত্বের দিকে তার প্রগতিও ওই একটিমাত্র মাপকাঠি 
দিয়েই মাপতে হবে। আত্মবিনোদন বা স্বার্থবিনোদনের যত আশ্চধ্য- 
জনক ব্যবস্থাই বর্তমান সভ্যতা করে থাকুক না কেন আসল 
সভ্যতার বিচার হবে সেই সনাতন মানদণ্ডে অর্থাৎ আমরা কতট! 
পরার্থপর হতে পেরেছি তাই দিয়ে। তুমি হাদির অন্তর্ধানের ওই 
একটি কারণই ঠিক করেছ কেন তাঁও আমার মাথায় এল না। 
সত্য কারণট। যখন নিশ্চিতরূপে জান! যায় নি তখন কল্পনাকে অব|ধ 
ছেড়ে দিতে আপত্তি কি? 'হাসি কোন অচিন্তনীয় উপায়ে পাখী 
হয়ে উড়ে গেছে একথা মনে করতে তোমার বৈজ্ঞানিক মন যদি 
সঙ্কুচিত হয় হামি কোন অচিন্তনীয় উপায়ে মারা গেছে একথাও 
তো ভাবতে পারতে । তার অন্দ্ধানের সহজ রকম সম্ভাবনার মধ্যে 
ওই একটি সম্তীবনাই তোমার মনকে অধিকার করে রেখেছে কেন 
বলতে]? উত্তরে আমার একটা কথ! মনে হচ্ছে? বলব? রাগ 
করবে না তো? যে ক্ষুধিত তার কাছে অন্নের একটিমাত্র বরূপই 
দেদীপ্যমান যাকে চর্ববণ করে সে গলাধঃকরণ করতে পারে। অন্নের 
যে অন্য সহজ্রবিধ রূপ আছে তা দেখব|র বা ভাববার মতো! মানসিক 
স্ৈধ্য তার নেই। হতে পারে আমার এ ধারণা ভূল। কিন্তু আমার 
মনে হচ্ছে যে পাশবিক ক্ষুধার জন্য সভ্য মানবমাত্রেই ঈষৎ খিব্রত 
€ অনেক ক্ষেত্রে লভ্জিতও ) সেই পাশবিক ক্ষুধার তাড়নায় তুমি এত 
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কাতর যে তাকে কেন্দ্র করেই তোমার সমস্ত দার্শনিকতা ও বিজ্ঞান 
বিকশিত হতে চাইছে, ওই একটি শিখাকেই অনবরত প্রদক্ষিণ 
করছে তোমার কল্পনা-পতঙগ, সেই শিখায় পুড়ে মরতেও তাঁর আপত্তি 
নেই। 

আমি ষে পারিপাশ্বিকের মধ্যে মানুষ হয়েছি এবং ভবিষ্যতে ষে 
পারিপাণ্বিকের মধ্যে থাকতে চাই হাসির পক্ষে সে পারিপার্থিক 
শ্বামরোধকর এবং সেই জন্যই সে পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছে এই 
সিদ্ধান্তে তুমি যে কিকরে উপনীত হলে তা আমার ধারণাতীত। 
হাসিকে তুমি আমার চেয়ে অনেক কম দেখেছ । একব।র--একদিনের 
বেশী দেখনি বোধ হয়--এত হল্পপরিচয় সত্বেও তার মনের এত 
খবর জানলে কি করে তুমি বল তো? ভবিষ্যতে যদি প্রমাণিত 
হয় যে তুমি 1 ভেবেছিলে তা ঠিক তাহলে তোমার ওই তীক্ষুদৃষ্টির 
নিশ্চয়ই প্রশংসা করব। আপাতত কিন্তু পারলাম না। তুমি আমার 
হিতৈষা বন্ধু জেনেও পারলাম না। এখন মনে হচ্ছে তুমি স্বার্থপর, 
পরক্রীকাতর, আমার এই নিদারুণ *ছুঃখটাকে তারিয়ে তারিয়ে 
উপভোগ করছ, তোমার দার্শনিক যুক্তিশুলো আমাকে যেন “দুয়ো 
দিচ্ছে। 

তুমি এখনও উপাজ্জনের কোনও বাবস্থা করতে পারনি জেনে 
দুঃখিত হলাম। বিশ্বাস কর ছুঃখট! আন্তরিক! তুমি লিখেছে তোমার 
মেসের ম্যানেজার পাওনার জন্যে তোমাকে অস্থির করে তুলেছেন, 
কিছু টাকা তোমার অবিলম্বে প্রয়োজন । আমি পঁচিশটি টাকা আজ 
তোমাকে পাঠালাম । খণ-স্বরূপ নয়, এমনই পাঠাচ্ছি। টাকাট! 
হঠা অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়ে গেছি। এক মানিকপত্রের সহ্ৃদয় 
সম্পাদক আমার একটা লেখার জন্য পারিশ্রমিক পাঠিয়েছেন। 

তোমাকে আরও অনেক কথ! লেখবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু 
মনের অবস্থ। ভাল নয়, সময়ও হাতে নেই। রাত জেগে চিঠি লিখছি। 
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এখন রাত প্রায় একটা! তাছাড়। আর একটা কারণেও থাঁমছি ৮ 
মনে হচ্ছে সমস্ত রাত্রি ধরেও যদি লিখে যাই আমার ছুঃখ তোমাকে 
বোঝাতে পারব না । যে ছুঃখ অবর্ণনীয় তাকে বর্ণনা করবার চেষ্ট। 
না! করাই ভাল। অবর্ণনীয় দুঃখ যে মন এমনিতেই বুঝতে পারে সে' 
মনও তোমার নেই, স্থতর[ং থামলাম। ভালবাসা নাও। ইতি 


তোমারই 
অসিত 


কলিকাতা 
১৫-৭-৪৯ 

ভাই অসিতবরণ, 
ইচ্ছা! করিয়াই একটু বিলম্ব করিয়া উত্তর দিতেছি। অশুভস্থয 
কাল হরণং-সরাবণ রাজার এই উপদেশটি মানিতে ইচ্ছা! হইল। 
মনে হইল অশুভ সংবাদটা তাড়াতাড়ি দিয়! লাভ কি। কিন্তু খুব 
বেশী দেরি করিতেও প|রিলাম না। ভাবিলাম খবরট1 পাইলে তুমি 
হয়তে। কোনও ব্যবস্থা করিতে পারিবে। অফিসে যাইবার মুখে 
তোমার পত্রটি পাইয়াছিলাম। চিত্রা থাকিলে তখনই তাহাকে 
বিজয়বাবুর সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করিতে লাগাইয়া দিয়া যাইতে 
পারিতাম। কিন্তু চিত্রা! বাঁপের বাড়ি গিয়াছে । আমিই একট ছুতা 
করিয়। পাঠাইয়া দিয়াছি। বেচারী কাহাতক আর একনাগাড়ে দাসী- 
বৃত্তি করে বল। প্রত্যহ বাসন মাজিয়া, ঘর মুছিয়৷ ( এত কাজের 
মধ্যেও রোজ ঘর মোছ! চাই, মান। করিলেও শোনে ন1) রান্না করিয়া, 
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জাম! কাপড়ে সাবান দিয়! বেচারী ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বড়লোকের 
মেয়ে তো, এত হাড়ভাঙ! খাটুনিতে অভ্যন্ত নয় । তাই যখন শুনিলাম 
যে তাহার দাদার ছেলের অন্নপ্রাশন হইতেছে, তাহার বৌদিদি তাহাকে 
যাইতেও লিখিয়াছে তখন আমি আর আপত্তি করিলাম না, পাঠাইয়। 
ধিলাম। আমার একটু কৰ্ট হইবে, তা হোক । খরচও মন্দ হইল না, 
কিন্ত সে কথা ভাবিলে কি চলে? আমি নিজেই শ্বপাকে কোনরূপে 
চালাইতেছি। এইসব কারণে তোমার পত্র পাইবামাতর সঙ্গে সঙ্গে 
বিজয়বাবুর খোজ লইতে পারি নাই। আপিস হইতে ফিরিয়াই 
তাহাদের বাসায় গিয়েছিলাম । কিন্থু শুনিলাম তাহার! সকলে সিমেমায় 
গিয়াছে, রাত্রি বারোটার আগে ফিরিবে না। পবন সকালে উঠিয়াই 
তাহাদের বাসায় গেলাম, বিজয়বাবুর দেখা পাইলাম না! শুনিলাম 
ভদ্রলোক ছিপ্রহরে বাড়িতে থাকিবেন। তাহাদের বাড়িতে যে ছেলেটির 
সহিত দেখা হইয়াছিল কথায় কথায় সে বলিল যে বিজয়বাবু না কি 
কয়েকদিন পূর্বেব কলিকাতাঁর বাহিবে গিয়াছিলেন। কবে কলিকাতার 
বাহিরে গিয়াছিলেন প্রশ্ন করাতে ছেলেটি হিসাব করিয়। যে তারিখটি 
বলিল তাহাতে আমি মনে মনে চমকাইয়া উঠিলাম। ঠিক ওই 
তারিখেই শ্রীমতী হাসিও হস্টেল ছাড়িয়। গিয়াছে । স্থির করিয়াছিলাম 
যে ছ্িপ্রহরে আপিস হইতে ছুটি লইয়া আসিয়া বিজয়বাবুর সহিত দেখা! 
করিব। কিন্তু বড়বাবু ছুটি দিলেন নাঁ। সন্ধ্যার সময় আপিয়াই বিজয়- 
বাবুর বাড়িতে গেল।ম। গিয়া যাহা শুনিলাম তাহাতে আমার চক্ষুম্থির 
হইয়! গেল। বিজয় বাবুর ভশ্মী লতিকা বলিলেন-_বিজয়বাবু বোম্বাই 
যাত্রা করিয়াছেন। ট্যাক্সি করিয়া হাওড়া ষ্টেশনে গেলে হয়তো! 
তাহার সহিত দেখ হইতে পারে। মেয়েটি মুচকি মুচক্চি হাসিতে 
হাসিতে কথাগুলি বলিল বলিয়া আমার সন্দেহ আরও বাড়িয়া গেল। 
আমি একটা ট্যাক্সি করিয়াই হাওড়া ফেশনের দিকে ছুটিলাম । বিজয়- 
বাবুর সহিত দেখা হইয়াছিল, কিন্তু বেশী কথ বলিবার অবকাশ ছিল 
€ 


১৩০ কণ্টিপাথর 


না। অবকাশ থাকিলেও বিজয়বাবু যাহ। বলিলেন তাহার বেশী কিছু 
বলিতেন না। তিনি বলিলেন, হাসির সম্বন্ধে আমি ঘতটুকু জানি তাহা 
আপনাকে বলিব না, যদি প্রয়োজন বোধ করি অনিতবাবুকে জানাইতে 
পারি। তাহার ঠিকানাটা আমাকে দিয়! যান। ট্রেশ ছাড়িতেছিল 
স্থতরাং তাহার সহিত বেশী কথাও কহিতে পারিলাম না। বিজয়বাবু 
বলিলেন যে তিনি বিলাত যাইতেছেন পড়াশোনা করিবার জন্য । ভাই, 
সত্যকথা বলিতে কি বিজয়বাবুর হাবভাব আমার মোটেই ভাল লাগে 
নাই। আমি যতটুকু জানিয়াছি ও বুঝিয়াছি তাহা অকপটে তোমাকে 
জানাইলাম। তোমার ঠিকানা বিজয়বাবুকে দিয়া আপিয়াছি। 
ভগবানের নিকট প্রানর্থ| করি তিনি যেন তোম|কে স্থসংবাদই দেন। 
আমি বিজয়বাবুর ঠিকানাও চাহিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি বলিলেন যে 
তাহার ঠিকানা এখনও অনিশ্চিত । কিছুদিন পরে তাহার বাড়ী হইতে 
তাহার ঠিকান। পাও] যাইবে । আমি খোজ রাখিব এবং ঠিকানা 
পাইলেই তোমাকে পাঠইয়া দিব। আশ। করি ভাল আছ। আমার 
ভালবাসা লও। পুজ্যপদে প্রণাম দিও । ইতি__- 

তোমারই মহেন্দ্র 


লক্ষৌ 
২৫-৭-৪৯৯ 

ভ|ই মহেন্দ্র 
হাসির খবর পাইয়াছি। বাড়ী হইতে আজ মায়ের চিঠি পাইলাম । 
মা লিখিয়াছেন, “তুমি বোধ হয় জান যে বেয়াই মশাই বৌমাকে লইয়া 
দাক্ষিণাত্যে তীর্থভ্রমণে গিয়াছেন। লিখিয়াছেন হঠাৎ ঠিক হইয়। গেল, 


কহিপাথর ১৩১ 


পত্র লিখিয়া আমাদের অনুমতি লওয়ার সময় ছিল না । আশ! করি 
আমর! ইহাতে কিছু মনে করিব ণা। ইহাতে মনে করাকরির কিছু 
নাই, কিন্তু এটা বৌমার পরীক্ষ(র বছর, এ সময় কামাই করা কি ঠিক 
হইল? যাক যাহ! হইবার তাহাতো হইয়াই গিয়াছে এখন ভালয় 
ভালয় ফিরিলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। বেয়াই মশাই, তোমাকেও 
আশ! করি জানাইয়াছেন”-_ ইত্যাদি । 
শ্বশুর মশাই আমাকে কিন্তু কিছুই জানান নাই। হইতে পারে 
জাঁনাইয়াছিলেন চিঠিট। মার! গিয়াছে। মার। যাওরা কিছুমাত্র আশ্চর্য্য 
নয়। যাই হোক হাসির একটা খবর পাইয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছি। 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত না হইলেও চিন্তাধারা একটা বিশেষ পথ প|ইয়াছে। 
এতদিন যেন দিশাহার! হইয়া পড়িয়াছিলাম। একটা কথা কিন্তু 
কিছুতেই ঠিক করিতে পারিতেছি না--হাঁসি আমাকে কোনও পত্র 
লিখিল না কেন। ব্যাপারট। খুবই রহস্যময় মনে হইতেছে। বিজয়- 
বাবুর আচরণও বেশ রহস্যময় । তিনিও, এখনও পর্য্যন্ত কোন চিঠি দেন 
নাই। আমার মনে হইতেছে তিনি তোমার সহিত একটু রসিকতা 
করিয়া গিয়াছেন। আসলে তিনি হাসির সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, 
হাসি তাহার বাবার সহিত বেড়াইতেই গিয়াছে । পরীক্ষার সময় 
বেড়াইতে গেলে আমি প|ছে রাগ করি সেইজজন্ হয়তে। আমাকে কিছুই 
জানায় নাই। যাই হোক, এখন অপেক্ষ। করিতে হইবে। তাহ। ছাড়। 
গত্যন্তরই বা কি আছে? ভগবানের যাহা ইচ্ছা আাহাই হইবে। 
একট। মজার কথা শুনিবে 1 বিপদে পড়িয়া আজকাল ভগবানের বথা 
মাঝে মাঝে মনে হইতেছে । আশা করি ভাল আছ। ভালবাদ। 
লও । ইতি-- 
তোমারই অসিত 


৫ 
ভাই অসিত, 


তোমার টাকাটা ফেরত পাঠালম আজ । মেনি খাস্কস্‌ ফর দি 
হেল্প। টাকাটা এসে পড়াতে সত্যিই খুব উপকৃত হয়েছিলাম । 
সকলের পাওনা আজ শোধ করেছি, তোমরটাও করলাম। এখন 
আমি অঞ্চণী। আমার ঘা কিছু পাধিব সম্পত্তি ছিল সমস্ত বিক্রি করে, 
দিযেছি। একটি ছেঁড়া গেষ্তি এবং ছেঁড়া লুংগি ছাড়া আমার আর 
কিছু নেই। ছুনিয়ার দিকে চেয়ে এবার বলতে পারি-_নাউ, উই আর 
কুইটস্। এবার সরে পড়তে চাই। এখানে কারও সঙ্গে খাপ খেল ন। 
আমার ! এত তাড়াতাড়ি মরবার ইচ্ছে ছিল নাঁ। কিন্তু দেখছি আমার 
মতে! লোকের বাঁচবার স্কেপ নেই এখানে । গলায় দড়িট। লাগিয়ে 
ঝুলে পড়তে ভয় করছে কিন্তু । সঙজে সঙ্গে একথাও মনে হচ্ছে যে, 
শীতকালে ঠাণ্ড! জলের ব।লতিট। গায়ে ঢালবার আগেও ঠিক এইরকম 
ভয় করে, কিন্তু সাহস করে” ঢেলে ফেলতে পারলেই পরম আরাম। 
মৃত্যুর পরও হয়তো! তাঁই। মনে পড়ছে হ্যামলেটের কথাঁ_টু ডাই, 
টু ্লীপ, পারচান্স ট্র ভীম __- 

সেই স্বপ্নলোকের উদ্দেশ্যেই যাত্র! করভি। তুমি যখন এ চিগ্ঠি 
পাবে তখন আমি আর থাকব না। তোমর! তোমাদের সনাতন মানদণ্ড 
দিয়ে নিজেদের জমিদারি জরিপ করতে থাক আমি চললুম। যাবার 
আগে তোমার স্ত্রীর সঠিক খবরট। জেনে যাবার কৌতুহল ছিল। কিন্তু 
জীবনে অনেক কৌতৃহলই মেটেনি, এটাও মিটল না । তবে মরবার 
আগে আশা করে যাচ্ছি শি উইল গ্রভ হার মেটল্‌। আই নো শি 
উইল । তোমার সনাতন মানদগ্ডকে লাথি মেরে ফেলে দিয়ে সে 
একদিন তোমাকে বলবে--আমি মানুষ, আমিই আমার মানদণ্ড। 
তোমাদের সমাজে মনুষ্যত্বের মূল্য নেই, হাঁসির প্রকৃত মুল্য নেই, হাসির 
প্রকৃত খুল্য তোমরা দেবে না, সনাতন মানদণ্ড নিগ্জেই মাথা ঘামিস্ে 
মরবে তোমরা, কিন্তু ঘাট ডাঁজ নট. অলটার দি ফ্যাক্ট ছ্যাট শি ওয়াক্ত এ 
জেনুইন জেম্‌। যাক্‌ চললুম। গুড বাই। ইতি-_ তোমারই অতুল 


ুাট়্িলল্্ল ছিস্সাতি 


শ্রীচয়ণেষু, 

তুমি নিশ্চয় আমার আশ! এতদিনে অম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছ। 
আমাকে ভুলে গেছ এ কথা লিখে তোমার প্রুতিশক্তির অপমান করতে 
চাই না। আমি যদিও এতদিন আত্মগোপন করে ছিলাম কিন্তু 
তোমার সমস্ত খবর আমি রেখেছি । তুমি যে পাশ করে? চাকরি নিয়েছ, 
সে খবরও আমি জানি, তুমি যে বিয়ে করনি তাও আমার অজান! 
নয়। তবে একট! কথ বিশ্বাস কর, তুমি যদি আবার বিয়েও করতে 
ত| হলেও আমি তোমাকে এ চিঠি ঠিক এমনি ভাবেই লিখতাম। আর 
একট অনুরোধও তোমাকে করছি, আমার এ চিঠি পড়ে আমার সম্বন্ধে 
আর যে ধারণাই তুমি কর, আমাকে উপযাচিকার পর্য/য়ে ফেলে! না। 

নিজের স্বপক্ষে আমার বলবার কিছুই নেই। রবীন্দ্রনাথের '্দ্রীর 
পত্রে মালের যে সব স্থুবিধা ছিল আমার সে সব কিছুই নেই। 
তোমাদের তরফের কোনও নির্ধ্যাতন আমাকে ঘর-ছাঁড়া বরে নি। 
আমি পালিয়েছিলাম লজ্জায়! 

যখন থেকে আমার জ্ঞান হয়েছে তখন থেকেই আমি অনুভব করছি 
যেন আমার চারিদিকে অদৃশ্য একট! প্রাচীর রয়েছে। মনে হত, 
প্রাচীরের ওপারে যে জীবনযাত্র! চলছে তার সঙ্গে আমার যেন যোগ 
নেই। আমার বাবা, মা, দদীমশাইকে ঘিরে যেন একটা রহস্তকুহেলী 
আছে, তা যে কি আমি ঠিক বুঝতে পারতাম না। আমার মনে হ'ত 
জবাই যেন আমর সঙ্গে পোশাকী ভদ্র ব্যবহার করছে। তোমার 
হন্দর চিঠিগুলি যখন পেতাম তখনও ঠিক ওই কথাই মনে হত। 
ভাবতাম, কেউ আমাকে কখনও একটাও বড়া কথা বলে না কেন? 
কখনও কারে! কাছে একটাও বকুনি খেলাম না, আমি সত্যই কি এতট! 

লি? মনে হত সমস্ত মেকি এবং মনে হওয়! মাত্র ভয় হত কেমন 

একটা | গ্রকটা কাচের ঘরে বাস করছি মনে হত ! বাইরের সবই 


কণ্টিপাথর ১৩৫ 


দেখতে পাচ্ছি কিন্তু বাইরের সঙ্গে যেন যৌগ নেই। যে অপরাধ করে 
আমার ভাই-বোনেরা মাঁয়ের কাছে মার খেয়েছে বাবার কাছে বকুনি 
খেয়েছে, ঠিক সেই অপরাধ করে” আমি বরাবর রেহাই পেয়েছি। মা 
হেসেছেন, বাবা বড় জোর বলেছেন_ছি, ওরকম করতে নেই। 
দাদামশাই তে? আমার সব কিছুই ভালো দেখতেন ! আমি যেন কোনও 
ধনী জমিদার এবং তিনি ষেন আমার বেতনভোণী মোসায়েব | 

একদিন বিস্তর কাচের ঘরট। ভেঙে পড়ল এক অভাবিত উপায়ে। 
আমাদের কলেলের একভ'ন অধ্য।পিকার সঙ্গে দাদামশায়ের শ্বশুরকুলের 
কি রকম যেন সম্পর্ক আছে একটা । দাদামশীয়ের কাছ থেকে তিনি 
আমার ভন্ম-রহস)ট] শুনেছিলেন। তার কাছ থেকে আমিও শুনলাম 
একদিন । অধ্যাপিকাঁটির সঙ্গে আমার সম্পর্ক মধুর ছিল না। কেন 
জানি না, তিনি আমাকে স্ু-নজরে দেখেন নি কোনও দিন। মেয়েরা 
বলত ওর শ্বভাবই নাকি ওই রবম, রূপসী মেয়ে দেখলেই উনি তার 
উপর অপ্রসন্ন হয়ে উঠেন, কেউ ভাল শাড়ি পরলে সঙ্গে সঙ্গে চটে যান 
তার উপর। আমি রূপসী কি না জানি না, কিন্তু তোমাদের দৌলতে 
ভালো ভালো শাড়ির অভাব তো! আমার ছিল না, সে সব পরতে 
কার্পণ্যও আমি করি নি কোনও দিন। মিস ঘোষ একদিন আমায় 
বললেন, “এমনভাবে সেজে আসতে লজ্জা করে ন। %” আমি বললাম, 
“লজ্জা পাওয়ার মতো সাজ করি নি তো। শাড়ি তো আমার 
মা আমাকে দিয়েছেন” “তোমার ম| ?”-_একটা নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ ফুটে উঠল 
তার চোখের দৃষ্টিতে । তারপর বললেন, “এসো, আমার সঙ্গে |” 
আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, “তোমার মাকে মনে পড়ে 
তোমার ?* আমি তে! অবাক। তারপর তিনি ঘা বললেন “" 

ঠিক তার পরদিনই বাবা এলেন কোলকাতায়। বাবাকে গিয়ে 
অদ্ভুত গল্পটা বললাম। শুনে তার মুখট। ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বললেন, “যা শুনেছ ত। সত্যি। কিন্তু 
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ও নিয়ে এখন আর বেশি মাতামাতি করে লাভ নেই ।৮ আমার পায়ের 
তল! থেকে মাটি সরে গেল যেন। ঠিক সেই সময় তোমার বন্ধু অভ্রল- 
বাবু এলেন আমাকে ডাক্তার বোসের ক্লিনিকে নিয়ে যাওয়ার জঙ্য। 
ডাক্তার বে।স আমার গল! দেখে সন্দেহ করলেন যে সিফিলিসের বিষ 
হয়তে। আমার রক্তে আছে । পরীক্ষা! করবার জন্য রক্ত নিয়ে নিলেন 
তিনি এবং পরীক্ষ/ করে” জানালেন যে বিষ আছে। আমাকে 
ইনজেকশন নিতে হবে। 

প্রথমেই তোমার কথা মনে হল আমার । মনে হল, তোমাকে 
আমরা ঠকিয়েছি। তুমি আমাদের কথায় বিশ্বাস করে খাঁটি সোনা বলে 
ধা নিয়েছে আসলে ত৷ গিট্টি করা পিতল। আমার সমস্ত আত্মসম্মান 
ভেঙ্গে গুড়িয়ে চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে পথের ধুলায় লুটিয়ে পড়ল যেন। সব 
চেয়ে রাগ হল বাবার উপর । মনে হল তিনিই গ্রতারণ। কবে? 
সআমার ও তোমার জীবনের মধ্যে যে প্রাচীর তোলবার আয়োভণ 
করেছিলেন সে-ই প্রাচীরই এবার ছুলগ্য হয়ে উঠল। ঠিক করল|ম, 
বাধার সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখব নাঁ। সমস্ত কথা অকপটে তোমাকে 
জানিয়ে সাহায্য প্রার্থনা করবার কথা আমার মনে জেগেছিল একবাব, 
কিন্তু তাতেও বাধল । মনে হল এ কথা শুনে হয়তে। নিজের ইচ্ছ!র 
বিরুদ্ধেও তুমি ছুটে আসবে কেবল ভদ্রতার খাতিরে । সমস্ত ব্যাপার- 
টাকে চাপা দেবার জন্য নানা রকম নিথ্যারও আশ্রয় নিতে হবে হয়তো 
তোমাকে বাধ্য হয়ে। তাই ঠিক করলাম তোমাকেও কিছু জানাব ন1। 
মানে মানে চুপি চুপি সরে পড়াই ভাল। তোমার আমার মধ্যে যে 
বাধ দুস্তর হয়ে উঠেছে তা” সরিয়ে দেবার শক্তি যদি নিজে কোনদিন 
সংগ্রহ করতে পারি তবেই তোমার সঙ্গে দেখ। হবে, তার আগে তোমার 
সঙ্গে দেখ! করবার চেষ্টা করলে শুধু যে নিজেরই অপমান তা নম, 
তোমারও অপমান | মনে হল তার চেয়ে মরণ ভাল। 

তোমার আধুনিক" কবিতার সেই মেয়েটিকে আমার খুব ভাল 
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লাগে নি। সে ছুর্জমুকে জয় করেছিল নিজের স্থখের জন্য, নিজের 
একটা বিশেষ খেয়ালকে চরিতার্থ করবার জন্য। তবু কিন্তু সেই 
মেগ্টে্টিই উদ্বদ্ধ করেছিল আমাকে । রাত্রে ডাক্তার বন্থুর চিঠি এবং 
রক্ত পরীক্ষার রিপো্টখানার দিকে চেপে চুপ করে” বসেছিলাম। 
গলাট। ব্যথা করছিল, মাথার ভিতর আগুন জ্বলছিল, দপ দপ করছিল 
রগের শিরগুলো। হঠাঁ একটি মেয়ের মুখ ভেসে উঠল মানসপটে । 
চুলগুলি বব-করা, চোখের দৃষ্টিতে বুদ্ধি জ্বলছে, ময়ল! ময়লা রং, ঘন- 
নিবন্ধ যুগ্মান্র, চোয়াল, চিবুক, অধর সবই স্থুপুষ্ট। আমার দিকে চেয়ে 
সে যেন বলল--“ভাবছ কি, বেরিয়ে পড়। প্রমাণ করে? দাও যে 
তোমারও শক্তি আছে । অহ্থের বিষ যদি শরীরে কোনরকমে ঢুকেই 
থাকে, তার প্রতিকার কর। এটা বিজ্ঞানের যুগ, প্রতিকার মিলবেই। 
ভেঙে পড়ছ কেন ?” তোমার 'আধুনিকাঁ কবিতার সেই মেয়েটি 
আমার মনে মধ্যে যে এমন জীবন্ত হয়ে আবিভূঁত হবে তা ভাবতে 
পারি নি। তার কথাগ্তলো আমি যেন স্পষ্ট শুনতে পেলাম। 

"ঠিক করলাম অবিলম্বে কৌলকাতা ছাড়তে হবে। আমার এক 
বান্ধবীর বিয়ে হয়েছিল সম্বলপুরে। সে অনেকদিন থেকে প্রায় প্রতি 
চিঠিতেই আমাকে নিমন্ত্রণ জানাচ্ছিল ষে আমি যদি তাদের নৃতন 
সংসারে দিন কয়েক কাটিয়ে আসি তাহলে তারা খুশি হবে খুব। 
সম্বলপুবেব উদ্বোশ্টেই যাত্র। করলাম অবশেষে । আমার তোরঙ্গ বিছান! 
পড়ে রইল । আমি আমার ছোট ব্যাগে সামান্য ছুই একখানি কাপড় 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । সম্বলপুরে আমি দিন চারেক মাত্র ছিলাম। 
সেখান থেকেই একট চাকরির সন্ধান পেয়ে আমি দিল্লীতে চলে 
আসি। -”"আমার প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ খুঁটিনাটির সুদীর্ঘ বর্ণন। 
করে” তোমার সময় নষ্ট করতে চাই না। আমার মানসিক অবস্থার 
কথ! বলেও কোন লাভ নেই। শুধু যে তা নিষ্প্রয়োজন তা নয়, তা! 
“বলার বিপদও আছে। মনে যা যা হয়েছে তার অকপট বর্ণনা! শুনে 
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তার সত্য মর্ধ্যাদা দিতে ঘদি তোমার দ্বিধা জন্মে তাহলে আমার নিজের 
কাছেই নিজের মুখ দেখাতে লঙ্ভা করবে। সুতরাং ওসব কথা থাক। 
কেবল যে বথাগুলি নিতান্ত প্রয়োজনীয় এবং প্রাসঙ্গিক তাই তোমায় 
জানাচ্ছি। 

আমি এতদিন ধরে” স্থযোগ্য ডাক্তার দিয়ে নিজের চিকিৎসা 
করিয়েছি, গলার ঘ| সম্পূর্ণ সেরে গেছে। তিনবার রক্ত পরীক্ষা 
করিয়েছি তিন জায়গায়। রক্তে আর কোনও দোষ নেই। রিপোর্ট 
তিনটি পাঠালাম এই সঙ্গে । এখন আমার মনে হচ্ছে সেই বব-কর! 
আধুনিকাটি আমাকে যে প্রতিকারের সন্ধানে উৎসাহিত করেছিল সে 
বৈজ্ঞানিক প্রতিকার হয়তে] মিলেছে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একট! 
কথাও মনে হচ্ছে এ প্রতিকারের শেষ মুল্য যে সামাজিক সিন্দুকে বঙ্ধ 
আছে তার চাবি কোথায় সংগ্রহ করতে পারব ? 

তোমাকে একথ! জিজ্ঞাসা করবার সাহস পেয়েছি আজ বাবার 
লেখা সেই চিঠিগুলে! পড়ে। চিঠিগুলো সদানন্দ বাবু তোমাকে 
দিয়েছিলেন এবং সেগুলে। তুমি বাবার নামে ফেরত পাঠিয়েছিলে এ 
খবর পেলাম বাবাকে তুমি যে চিঠিখানা লিখেছিলে সেইটেই পড়ে। 
সদানন্দবাবুর চিগ্িগুলোর সঙ্গেই তোমার চিঠিটাও ছিল। বাব 
বাড়ীতে ছিলেন না, তিনি আমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন ভারতবর্সের 
নান! শহরে। আমার বাঝতে আমার বান্ধবীদের যত ঠিকানা ছিল 
গুত্যেক জায়গায় তিনি গিয়েছিলেন। শেষে সমন্বলপুরে এসে আমার 
সন্ধান পান। মাস ছুই আগে আমি অফিস থেকে ফিরছি হঠাৎ পথে 
ভার সঙ্গে দেখা । বললেন-_-এফরে চল ।” কিন্তু অত সহজে ফিরে 
যাওয়ার পাত্রী আমি নই। বললাম তাকে সে কথা । আমার পিছু 
পিছু তবু আসতে লাগলেন তিনি। আমি ছোট একটা ঘর ভাড়। 
নিয়ে থাকি, ইক্মিক্‌ কুকারে নিজেই রেধে খাই। বাব! আমার 
বাসায় এসে অনেক সাধ্যসাধনা। করলেন আমাকে । কিন্তু ফল, 
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হল না কিছু। উঠে চলে গেলেন শেষে। তাঁর পরদিন সকালে 
দেখি আমার বাসার গ।মনে যে নোংর] হোটেলটা আছে তাতেই 
আশ্রয় নিয়েছেন তিনি। রোজই তীর সঙ্গে দেখা হস্ত, 
আমার, রোজই তিনি আমাকে ফিরে যাবার জন্যে অনুরোধ 
করতেন। একদিনও কিন্তু তিনি নিজের দোষ খ্মলন করবার চেষ্টা 
করেন নি, আমার প্রকৃত জনম্ম-রহস্য যে কি তা-ও বলেন নি। মিস্‌ 
ঘোষ আমাকে আড়ালে ডেকে এনে যা বলেছিলেন তার সার মর্ম এই 
ঘে আমার বাবা যৌবনকালে একজন মুসলমানীকে ভাগিয়ে নিয়ে 
এসেছিলেন এবং তার গর্ভেই আমার জন্ম হয়েছে। এর বেশী তিনিও 
বোধ হয় আর কিছু জানতেন না। বাবাও আমাকে এর বেশী কিছু 
জানতে দ্রেননি। তিনি বারম্বার একটি কথাই শুধু আমাকে 
বলেছেন__-আমি দোষ করেছি, কিন্তু সে দোষের কি ক্ষমা নেই? 
বহুকাল পূর্বে সদানন্দবাবুকে তিনি যে সব কথা৷ লিখেছিলেন তা যদি 
আমাকে বলতেন তাহলে আমি হয়তে৷ অত শিষ্ঠুর হয়ে মুখ ফিরিয়ে 
থাকতে পারতাম নাঁ। কিন্তু তিনি কিছুই বলেন নি। এ নোংরা 
হোটেলে একটা ঘর ভাড়৷ নিয়ে দিনের পর দিন কেবল প্রত্যাশা! করেছেন 
যে আমি তীকে ক্ষমা করে” আবার ফিরে যাব। ফিরে গেলে আমার শ্বশুর 
বাড়ীর লোকেরা আমাকে য।তে খ্িছু বলতে ন। পারেন সেজন্য তাদেরও 
তিনি একটা চিঠি লিখেছিলেন যে আমাকে নিয়ে তিনি দক্ষিণাত্যে তার্থ 
ভ্রমণ করতে যাচ্ছেন। তোমাকে তিনি কোনও চিঠি লিখেছিলেন 
কিন জান না, খুব সম্ভব লেখেন নি, কাঁরশ তিনি বলতেন, যে পাপ 
আমি করেছি তার প্রীয়শ্চিন্ত আমি একাই করব। রোজই সকালে 
উঠে দেখতাম তিনি সামনের ফুটপাথে ধড়িয়ে আছেন আমার বাসার 
দিকে চেয়ে। আমি যখন অপিম যেতাম আমার সঙ্গে সঙ্গে যেতেন। 
বিকেলে আপিস থেকে বেরিয়েই দেখতাম দাড়িয়ে আছেন। আবার 
আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরতেন | আপিসের দারোয়ানটার মুখে একদিন, 
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শুনেছিলাম সারা দুপুরট! তিনি অ।পিসের চারিদিকে ঘুরে বেড়ান রোদে 
রোদে। এমনিভাবেই চলছিল। পরশুদিন সকালে উঠে আমার 
বাসার জানল! খুলে একটু অশ্চর্ধ্য হয়ে গেলাম । বাবা যেখানে রোঞ্জ 
দাড়িয়ে থাকতেন সেখানে নেই। একটু ঝুঁকে এদিক ওদিক চেয়ে 
দেখলাম, কোথাও তাকে দেখতে পেলাম না । অ।পিস থেকে ফিরবার 
সময় দেখলাম তিনি নেই। মণে হল আমার আশ! ছেড়ে দিয়ে তিনি 
বোধ হয় চলে গেলেন। তবু বাসার কাছাকাছি এসে ইচ্ছে হল 
হোটেলে খোজ করি একটু । চাকরট| বললে কাল রাত থেকে তিনি 
অন্ুস্থ। বিছান| থেকে উঠতে পারছেন না। আমি যখন গেলাম 
তখন তার শেষ অবস্থা । তাড়াতাড়ি ভাক্তার ডাকালাম একজন। 
তিনি এসে বললেন ছক হয়েছে বচবার আশা নেই। একটু 
পরেই মারা গেলেন । তার ওই ঘরেই সদনন্দব।বুকে লেখা চিঠিগুলে। 
আমি পাই, তুমি যে চিঠিউ। তকে লিবেছিলে সেটাও সেই সঙ্গে ছিল। 
চিঠিগুলো৷ পড়ে আমার আশ] হল মনে হল চিঠিগুলে! তুমি যদি 
মন দিয়ে পড়ে” থাক তাহলে আমাদের সম্বন্ধে খুব খারাপ ধারণ হয়তে। 
তুমি করনি। তুমি এ যুগের শিক্ষিত ছেলে, প্রচলিত কুসংস্কারের 
কলুষে তোমার দৃষ্টি আচ্ছন্ন নয়। কিন্বা ঠিক জানি না, হয়তো! 
যেগুলোকে আমি কুসংস্কার মনে +রছি সেগুলো তোমার চক্ষে কুসংস্কার 
নয়। সেযাই হোক, তুমি সদাঁনন্দবাবুকে জেখ। চিঠিগুলো পড়েছ 
এইতেই আমি কেন জানি না সাহস পেয়েছি এবং তোমাকে চিঠি 
লিখতে বসেছি । বাবার হয়ে প্রথমেই তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি । 
তিনি যদিও নিজের যুক্তি অনুসারেই তোমার সঙ্গে প্রতারণ। করে- 
ছিলেন কিন্তু সে যুক্তি আমার কাছে খুব জোরালো মনে হল না, 
তোমার কাছেও হয়নি হয়তো | তাই ক্ষম! চাইছি। বিশ্বাস কর 
তোমার এ ক্ষতি পুরণ করবার যদি কোনও উপায় থাকত তাহলে 
নিশ্চয়ই তা করতাম । কিন্তু যে ঘটনা একবার ঘটে গেছে তার 
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ঘটনাত্ব লোপ করবার উপায় আর নেই। ইচ্ছে,করলে আমাকে এখন 
তোমার জীবন থেকে সম্পূর্ণ বঙ্জন করতে পার। ঘদি কর আমি 
আমি নালিশ করব না। এটা আমার ন্যাষ্য প্রাপ্য বলে মেনে নেব। 
ভাবব দুর্জয়কে জয় করার যে মন্ত্র সেই আধুনিক! মেয়েটি আমাকে 
শিখিয়েছিল সে মন্ত্র আমার ক্ষেত্রে সফল হল না কারণ আমি যা চাইছি 
তা টেদটিউবের ভিতর বা সাজ্জিকাল টেবিলের উপর পাওয়া যাবে না 
কখনও । আমি কি চাইছি তা মুখ ফুটে বলবও না কোনদিন । তবে 
একটি কথা আমাকে বলতেই হবে, তুমি যদি আবার আমাকে ফিরে 
যেত বল আমি ফিরেযাব। আমাদের সমাজে যে আর্থিক কারণের 
জগ্ঠ বাধ্য হয়ে স্ত্রীদের অনিচ্ছাসন্বেও স্বামীর কাটে ফিরে যেতে হয় সে 
কারণ যদিও আমার ক্ষেত্রে নেই, তবু যাব, কারণ তোমার মতে লোকের 
সহ্ধন্মিণী হওয়া সৌভাগ্য বলে মনে করি আমি। আমার, স্পর্শে 
পরছে তুমি কলঙ্কিত হও তাই আমি তোমাকে ছেড়ে চ.ল এসেছিলাম । 
তোমাদের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে নিজেকে বিশুদ্ধ করেছি 
এতদিন ধরে'। ডাক্তাররাই আমাকে ছাঁড়পত্র দিয়ে বলেছেন এবার 
তুমি নির্দোষ নীরোগ, এবার তুমি সমাজে ফিরে যেতে পার। তুমি 
আমাকে ফিরে নেবে কি? তোম৷র দিক থেকে যদি কোন কুণ্টা থাকে 
তাহলে আমি ফিরতে চাইনা । দোহাই তোমার, অনুকষ্প।-ভরে 
আমাকে ফিরে যেতে বোলে। না। কারণ ঠিক যেখানটিতে গিয়ে আমি 
দাঁড়াতে চাই সেখানটি তোমার চক্ষে গ্র/শিহীন না হলে আমি দীড়াতে 
পারব না। বাইরের বহুলোক কুৎসার বর্দমে আমাকে নাইয়ে দেবে 
জ!নি কিন্তু সব আমি হাসিমুখে সহা করতে পারব তুমি যদি আমার 
সম্বন্ধে অকুন্ঠিত হও । আর একটা কথা। গোড়াতেই সে কথা তোমাকে 
বলেওছি একবার । আমি সর্ববান্তঃকরণে তোমার কাছে ফিরে যেতে চাই 
বটে কিন্ত জোর করে” তোমার ঘাঁড়ে চাপতে চাই না, ছল কল! করে? 
বা কান্নাকাটি করে, তোমার মন ভোলাবার প্রবৃত্তিও আমার নেই। 
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- আমার সম্বন্ধে তুমি কি কি শুনেছ তা জানতে কৌতুক হয়। 
বিজয়বাবু তোমাকে কোনও খবর দিয়েছিলেন কি ? আমিযে ট্রেপে 
সম্বলপুর রওন1 হই বিজয়বাবুও সেই ট্রেণে কোথায় যেন যাচ্ছিলেন। 
বললেন একটা স্কলারশিপ জোগাড় করে” বিলেত যাওয়া তার ইচ্ছে, 
সেই চেষ্টায় দিল্লী যাচ্ছেন । আমি তাকে বলেছিলাম যে কোন কারণে 
কিছুদিনের জন আমি বাইরে যাচ্ছি শ্বশুরবাড়ীর লোকেদের লুকিয়ে । 
তিনি যেন কথাটা কারও কাছে ফাস না করে” দেন। তিনি আমাকে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন দেবেন না। প্রতিশ্রুতি রেখেছিলেন কি ন! 
কে জানে। আমার এই দীর্ঘ বিদেশ বাসের সময় আর কোনও চেন 
লোকের সঙ্গে দেখা হয়নি । সুতরাং আমার স্ন্বন্ধে সত্য খবর 
তোমাদের জানাবার স্থযোগ কারো হওয়ার কথা নয়। তবে মিথ্যে 
খবর তৈরী করতে পাবেন এরকম মাথা-ওলা লোক আমাদের দেশে 
অনেক আছেন। না জানি আমার সম্বন্ধে কি কি শুনেছ তুমি। 

তোমার চিষ্িগুলি এখনও আছে আমার কাছে। অনেকখার 
পড়েছি সেগুলো । প্রায়ই 'পড়ি। মনে হয় তোমার চিঠিগুলির 
ভিতর তোমার যে সন্ত প্রকাশিত তাই যদি তোমার স্বরূপ হয় তাহলে 
আমার ভয় নেই। তোমার বিচারে যদি আমি বর্জনীয়ও হই তাহলেও 
আমার বলবার কিছু থাকবে না। মনে হবে তুমি কবি, তুমি ঠিক 
বিচারই করেছ, ভূল হয়নি তোমার। এতবড় চিঠি তোমার কাছে 
আর কখনও লিখিনি। কে জানে এই হয়তো তোমার কাছে আমার 
শেষ চিঠি । আমর প্রণাম নাও | উত্তর দিতে দেরি কোরো! না। ইতি-_ 


হাসি। 


অসিতের উত্তর 


বোন্বে 
১০৮৬-৫৩ 
কল্যাণীয়ানু, 
হাসি, আমার টেলিগ্রাম নিশ্চয় পেয়েছ । আমি ছুদিনের ছুটি পেয়ে 
গেলাম হঠাৎ । স্বৃতরাং নিজেই যাচ্ছি তোমাকে আনতে |” প্লেনে 
যাব। তুমি জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখ । এ চিঠি পৌছবার আগেই 
আমি গিয়ে হয়তে। পৌছব, তবু ছু' কলম না লিখে পারলাম 
না। ইতি_- 
তোমারই অসিত । 


সমাপ্ত 


